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Предисловие 
к русскому изданию 

Перед читателем необычная книга. Она написана осе¬ 
нью 1941 года, когда фашистские армии находились на 
подступах к Москве. Гитлеровское командование готови¬ 
лось к параду на Красной площади. Мир взролнованно 
следил за противоборством, от исхода которого во многом 
зависели судьбы человеческой культуры. Именно в эти 
дни американец Джон Скотт, в тридцатые годы рабо¬ 
тавший на строительстве Магнитогорского металлургиче¬ 
ского комбината, счел своим долгом рассказать сооте¬ 
чественникам о Стране Советов. Он знал, что русские не 
сдадутся, верил — Москва выстоит, Советский Союз по¬ 
бедит. Эти чувства наполняли его, и он страстно желал, 
чтобы вся передовая Америка разделила их вместе с ним. 
Воспоминания Скотта —- не столько о своей работе в Маг¬ 
нитогорске, сколько о людях, строивших комбинат и 
город. 

С тех пор прошло почти полвека. Сегодня книга Джона 
Скотта, впервые переведенная на русский язык, стано¬ 
вится достоянием широкого круга читателей. 

Вряд ли найдется человек, который ничего не знал 
бы о Магнитке, О ней рассказывают в школах и вузах, 
о ней написаны научные труды и воспоминания, очерки 
и рассказы, ее прославляют в стихах и песнях, фильмах 
и спектаклях. Выросли новые металлургические комбина¬ 
ты, и по традиции их называют Липецкой Магниткой, 
Казахстанской Магниткой... 

Так нужна ли еще одна книга об этом? Не отнести 
ли работу Джона Скотта к источникам, которые нужны 
лишь узкому кругу историков-профессионалов? Чем при¬ 
влекают нас сегодня воспоминания американца? Можно 
было бы сказать, что они интересны как взгляд со сторо¬ 
ны. Но пять лет, с января 1933 по конец 1937 года, 
когда Джон Скотт жил и работал в одних и тех же 
условиях с нашими людьми, сделали его «своим». Он 
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приехал в СССР добровольно, с искренней симпатией 
к «советскому эксперименту». Таким же вернулся домой, 
вопреки всем бедам и трудностям. В этом смысле чувства, 
переживания автора не выходят за рамки традиций нашей 
литературы о Магнитке. 

И все же мемуары Джона Скотта необычны. Их отли¬ 
чает страстное стремление молодого человека увидеть 
жизнь тех лет в ее реальных противоречиях, рассказать 
не только о том, что строилось и было построено в Маг¬ 
нитогорске, но и о том, какой ценой достигались тог¬ 
да эти победы. Конечно, и раньше о трудностях говорилось 
немало. Однако все они сводились к суровому климату, 
к неурядицам быта и плохим условиям труда, к нехватке 
опыта, квалифицированных кадров, общей культуры. Мы 
читали о «происках кулацких элементов», о «вредитель¬ 
стве», о последствиях внутрипартийной борьбы, противо¬ 
действии оппозиционеров и т. п. 

Пишет об этом и Джон Скотт. Однако в отличие от 
советских авторов, десятилетиями оценивающих факты и 
явления сугубо однозначно (причем больше оцениваю¬ 
щих, чем показывающих), Скотт старается охватить 
жизнь разносторонне и быть предельно объективным. 

Он приехал в Магнитогорск, когда пора больших 
котлованов оставалась позади. Началось освоение первых 
объектов комбинатов. Строительство продолжалось, но 
на передний план теперь выходили монтажники, домен¬ 
щики, сталевары, слесари — одним словом, рабочие и спе¬ 
циалисты, непосредственно занятые производством метал¬ 
ла. Тысячи людей еще отлично помнили пустыри, на 
которых в короткий срок они сами возвели громадные 
цехи, построили дороги, жилье. Одно это уже поднимало 
дух, помогало работать. Джон Скотт оказался среди тех, 
чья жизнь сознательно была подчинена призывам и ло¬ 
зунгам: «Даешь домну!», «Даешь металл!». 

По объему строительных работ Магнитка впятеро пре¬ 
вышала Днепрострой. У руководителей этого гигантского 
комбината на первом месте значились кубометры земли 
и леса, тонны цемента, бетона, металлоконструкций, рас¬ 
ходы на оплату рабочих и специалистов. Но никто точно 
не знал, сколько требовалось бань и сапожных мастер¬ 
ских, врачей, медсестер, портных, учителей и школ. В се¬ 
редине тридцатых годов Я. С. Гугель, возглавлявший 
Магнитострой, когда ему не было и тридцати, писал: 
«Считалось даже «неприличным», «несоциалистичным» 




уделять в такое время слишком много внимания личным 
удобствам. Это притупляло наше внимание к тому, что 
являлось важнейшей предпосылкой успешной борьбы на 
тягчайшем участке» 

К 1933 году многое уже было сделано. Достигнутые 
рубежи вселяли надежду на близкое завершение работ, 
на скорое освобождение от прежних тягот. И хотя легче не 
становилось, к трудностям привыкли. Привыкли и к про¬ 
изволу и беззаконию. Временами численность «спецпере- 
селенцев», «вредителей» и других, ходивших на работу 
под конвоем, превышала половину всех занятых на Маг¬ 
нитке. Не секретом. были многочисленные факты нару¬ 
шения законности и норм партийной морали руководя¬ 
щими работниками комбината. 

Мемуары Джона Скотта отличаются целостностью 
описания событий, взглядов, настроений. Он не рассказы¬ 
вает о жизни по принципу: с одной стороны и с другой 
стороны. В итоге сотни порой взаимоисключающих де¬ 
талей сливаются в единую картину. 

Говоря о Джоне Скотте, его восприятии событий, не 
будем принижать степень вдумчивости, наблюдательности 
и многих из тех, кто в тридцатые годы трудился в Магни¬ 
тогорске. Сохранились любопытные документы, в частно¬ 
сти письма, дневниковые записи очевидцев, умом и серд¬ 
цем воспринимавших историю Магнитки и как подвиг и 
как драму строителей новой жизни. Однако долгие деся¬ 
тилетия такие материалы либо вообще не публиковались 
у нас, либо издавались с большими купюрами, которые 
обедняли тексты, лишали их должной полноты и смысла. 
Ситуация мало изменилась даже в период хрущевской 
оттепели. 

Только на исходе восьмидесятых наметились карди¬ 
нальные сдвиги. Курс на перестройку, гласность позволил 
исследователям (прежде всего уральцам) ввести в обо¬ 
рот новые источники о возникновении Магнитки, о ее 
начальном этапе. Воспоминания Джона Скотта — продол¬ 
жение этой работы. Чтобы лучше понять их своеобразие 
и практическую значимость (и тем самым полнее оценить 
место книги Скотта в литературе), нужно хотя бы коротко 
сказать о самом мемуаристе, о его необычайной судьбе. 

Джон Скотт приехал в Советский Союз осенью 1932 го¬ 
да. Это был молодой человек двадцати лет, с юных лет 


1 Слово о Магнитке. М., 1979. С. 81. 

8 




мечтавший стать писателем. Взгляды его формировались 
под влиянием отца, профессора политэкономии, входив¬ 
шего некоторое время в Компартию США. В 1925-м 
отец Скотта впервые посетил СССР. У него осталось 
хорошее впечатление от увиденного, и, когда сын решил 
поехать в нашу страну, отец напутствовал его добрыми 
словами, посоветовав предварительно получить нужную 
специальность. Джон бросил колледж, в котором учил-, 
ся, стал квалифицированным сварщиком, купил пишущую 
машинку и отправился за океан. 

Америка, да и крупнейшие страны буржуазной Евро¬ 
пы переживали в то время самый тяжелый кризис из 
всех, потрясавших дотоле капиталистический мир. Ком¬ 
мунисты считали, что этот кризис — яркое подтвержде¬ 
ние близкой кончины строя, основанного на эксплуа¬ 
тации. Они видели в кризисе неопровержимое доказа¬ 
тельство правильности пути, избранного советским наро¬ 
дом в 1917 году. Что же касается сограждан Джона 
Скотта, то для них небывалый спад производства, много¬ 
миллионная безработица и растущая нищета стали под¬ 
линной катастрофой. По меньшей мере сто тысяч аме¬ 
риканцев просили тогда разрешения на въезд в Совет¬ 
ский Союз. И хотя далеко не все из них имели сколько- 
нибудь ясное представление о трудностях проходившего 
[ в СССР переустройства общества, они не сомневались: 
і в Советском Союзе у власти стоит рабочий класс, там 
[ идет массовое строительство современных предприятий, 
і> повсеместно нужны квалифицированные кадры, там це- 
> нят труд, там рождается человек свободного мира. 

Именно с такими настроениями Джон Скотт приехал 
і в Магнитогорск. Его пыл не охладили ни бюрократи- 
1 ческие препоны московских чиновников, ни январская 
I стужа Урала, куда он добирался поездом четыре дня, 
і ни тяжелейшие условия труда и быта, с которыми приш- 
[ лось столкнуться сразу же. По его собственному при- 
; знанию, он приехал в Россию «работать, учиться, и помо- 
, гать в строительстве общества, которое, казалось, было 
■ по меньшей мере на шаг впереди американского». Уже 

| через три месяца он преодолел языковый барьер. Самое 

главное — рабочие искренне считали его своим. И дело 
было не в том, что он роздал почти всю одежду, приве- 
; зенную с собой, и внешне теперь уже ничем не отличал- 
! ся от остальных. Его ценили прежде всего за трудо- 
! любие и горячую приверженность к коллективу. Неда- 
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ром по рекомендации местной партийной организации 
американского рабочего приняли в Коммунистический 
университет, где, как правило, занимались только члены 
ВКП(б). 

Джон Скотт, будучи по характеру человеком открытым 
и компанейским, отнюдь не отличался легковерием и 
наивностью. Его пытливый ум и острый глаз журнали¬ 
ста позволили ему быстро разобраться в повседневных 
реалиях жизни в Магнитогорске. Расскажи ему заранее 
о нехватке продуктов даже по карточкам, о жилых бара¬ 
ках без всяких коммунальных удобств и т. п., он, возможно, 
и не поверил бы, назвал клеветой на страну Октября. 
А простои, штурмовщина, прогулы, частые аварии? 

Поверить, однако, пришлось быстро. Но едва ли Скотт 
написал бы книгу, которая сейчас в руках у читателя, 
если бы видел только тяготы и ошибки первого поколе¬ 
ния магнитогорцев. Нет. Больше всего молодого амери¬ 
канца поразило отношение окружавших его людей ко 
всем этим трудностям, отношение их друг к другу. Он 
был удивлен, обрадован и воодушевлен. 

Тысячи людей именно в этих невероятных условиях, 
со стороны представлявшихся хаосом или даже фанта¬ 
смагорией, выходили на работу в зимнюю стужу и в зной¬ 
ное лето, без паники и страха принимали хозяйствен¬ 
ные беды и бытовые неудобства. После трудового дня 
они могли часами стоять в очередях за продуктами или 
«ширпотребом», заполняли красные уголки, школы лик¬ 
беза, курсы повышения квалификации. Часто вечерами 
собирались вокруг гармониста, плясали, пели частушки 
и разные песни... Были здесь и энтузиасты, и сезонники, 
и летуны, приехавшие за длинным рублем. Случалось 
всякое, вплоть до ссор, пьянок, драк... Впрочем, не будем 
пересказывать воспоминания американца. Подчеркнем 
главное: уехав из страны, где царила великая депрес¬ 
сия, он оказался на знаменитой стройке, и вопреки суро¬ 
вому климату, тяжелым материальным и бытовым усло¬ 
виям люди здесь работали и верили в завтрашний день. 

Характеризуя взгляды Скотта, следует обратить вни¬ 
мание еще на одно обстоятельство. Через несколько ме¬ 
сяцев после приезда в Магнитогорск он познакомился 
с молоденькой учительницей Машей Дикаревой, проис¬ 
ходившей из крестьянской семьи. В 1934 году они поже¬ 
нились. У них родилось двое детей. Впоследствии журна¬ 
листы и историки не раз записывали свои беседы с Машей 
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Скотт 2 . Она охотно рассказывала о счастливой семей¬ 
ной жизни, о совместных поездках с мужем в родную 
деревню, о своих разговорах с Джоном, который любил 
делиться впечатлениями об увиденном. Джон много бесе¬ 
довал с рабочими, техниками, инженерами, изучал ма¬ 
териалы архива, где работали его товарищи. Отсюда 
сведения о распределении жилья, о ходе выполнения 
годовых планов, о производительности труда и т. п. Отсю¬ 
да же и представление о труде спецпереселенцев, об 
их численности и составе, данные о стоимости продук¬ 
тов и т. д. Правда, они носят разрозненный характер 
и не всегда при проверке оказываются достоверными, 
ведь многие сведения, полученные в частных беседах, 
перепроверить было невозможно, к тому же обстановка, 
сложившаяся в стране к началу 1938 года, не располагала 
к откровенному разговору с иностранцем. Однако не 
будем излишне строги, ведь перед нами не научный труд, 
не учебное пособие. Цифры следует воспринимать Рав¬ 
ным образом как показатель настроений и представле¬ 
ний современников об условиях своего труда и быта, 
своего образа жизни. 

Женитьба на русской девушке помогла американскому 
журналисту глубже и полнее понять характер целого 
народа. Сопричастность к его жизни была для него радо¬ 
стью. Тем страшнее оказались события 1937—1938 годов. 
Скотт и раньше видел много несправедливости, даже 
прямого обмана. В том же Магнитогорске он стал сви¬ 
детелем разительного контраста между жизнью рядовых 
рабочих и начальников. Его беспокоило расхождение 
официальных лозунгов, выдвигавшихся в далеком центре, 
с их реальным воплощением на местах. Да, металлур¬ 
гический комбинат строили масштабно, но все планы 
срывались. Обещали возвести современные кварталы из 
камня и стекла со школами и больницами, кинотеатрами 
и поликлиниками, а напоминанием об этом осталось 


2 В 1945 году Пёрл С. Бак выпустила о Нью-Йорке книгу «Раз¬ 
говор о России (с Машей Скотт)». В 1986 году интервью у М. Скотт 
взял американский историк С. Коткин, не раз приезжавший в Со¬ 
ветский Союз, в частности, в связи с подготовкой монографического 
исследования, посвященного истории Магнитогорска. Приведенные фак¬ 
ты свидетельствуют не только об интересе американцев к нашей стране, 
но и о значительности того вклада, который Д. Скотт внес в историо¬ 
графию советского общества, в укрепление культурных связей между 
народами СССР и США. 


лишь название — Соцгород (города обещанного так и не 
построили, тем более социалистического). В Коммунисти¬ 
ческом университете много и красиво говорилось о высо¬ 
ких идеях и планах, но в ходе партийных чисток раз 
за разом исчезали преподаватели. 

И вот 1937-й. Шквал арестов. На комбинате. В гор¬ 
коме. Идет массовое увольнение иностранцев. Уже под 
подозрением и сам Джон Скотт. Начались нелепые при¬ 
дирки к Маше. Семье пришлось уехать. 

22 июня 1941 года гитлеровские полчища вторглись 
в СССР. И Джон Скотт взял в руки перо. Он снова 
встал в один строй с теми, с кем добровольно пять лет 
работал на Магнитке, работал во имя будущего. 

Приложение к данной книге (записи, сделанные по 
поручению посольства США) дает богатую пищу для раз¬ 
мышлений о настроениях американского журналиста. Эти 
материалы, предназначенные для служебного пользова¬ 
ния, 'Хранятся в архиве. Впервые под названием ««За¬ 
метки из Москвы» они были опубликованы в качестве 
дополнения к третьему изданию книги Скотта, вышедшему 
в США в 1989 году. Теперь названные отрывки стано¬ 
вятся достоянием советского читателя. Подобных источ¬ 
ников, посвященных довоенным пятилеткам, до сих пор 
в нашей стране не было. «Заметки из Москвы» состоят 
из трех частей: труд заключенных, вредительство, новые 
люди. Завершением служат выводы, сделанные после 
двухнедельной поездки по Уралу, посещения Свердлов¬ 
ска, Магнитогорска, Челябинска. 

Наше внимание к приложению не случайно. Оно яв¬ 
ляется самостоятельным источником. К тому же «Замет¬ 
ки из Москвы» вышли из-под пера автора тремя годами 
раньше, чем была написана книга. Сравнивая заметки 
с книгой, можно обнаружить, как изменились взгляды 
Джона Скотта за это время. Не будем гадать, что ду¬ 
мал он в те дни о Сталине. В создании индустриального 
центра Урала Скотт увидел один из главных итогов 
политики, проводившейся в тридцатые годы. 

Знал ли американский автор о том, что комбинат 
в Магнитогорске предназначался для выпуска броневой 
стали, необходимой фронту, понимал ли, какой урон ре¬ 
прессии причинили кадровому корпусу Магнитки и всей 
стране? У'читателя возникнут и другие вопросы, и пусть 
на них он ответит сам. 


Л. И. Васькина 


Предисловие 


БУДНИ СТАЛИНИЗМА 


В своей книге «За Уралом» Джон Скотт показывает 
нам, как бы в ритме замедленной киносъемки, как жили 
люди в тридцатые годы — в период формирования Со¬ 
ветской системы. Скотт сосредоточивает внимание на 
поразительных деталях своей жизни и жизни тех людей, 
с которыми он познакомился в Магнитогорске — молодом 
индустриальном центре. В то же время он знакомит чи¬ 
тателей и со своей интерпретацией больших проблем. 
Джон Скотт нарисовал захватывающую картину жизни 
Магнитогорска, справедливо считающуюся классиче¬ 
ским описанием очевидца будней сталинизма. 

Сейчас, через несколько десятилетий после смерти 
Сталина, мы все еще продолжаем спорить о сущности 
и истоках сталинизма, его взаимосвязи с Октябрьской 
революцией и о его влиянии на нашу оценку современ¬ 
ного советского режима и общества. 

Одним из приводящих в недоумение и ставящих в 
тупик аспектов этих дебатов по сталинизму продолжает 
оставаться тот факт, что, хотя многие советские граж¬ 
дане, жившие в сталинскую эпоху, с ужасом оглядываются 
на это время, многие другие вспоминают о нем как о наибо¬ 
лее полноценном периоде своей жизни. Книга Скотта помо¬ 
гает понять причины этого двойственного восприятия жиз¬ 
ни при Сталине. Более того, описав в своей книге реальных 
людей, Скотт дает нам возможность увидеть, что труд¬ 
ности и репрессии уживались в сердцах и умах многих 
людей с чувством глубокого удовлетворения по поводу 
того, как разворачиваются события, и с оптимизмом 
в отношении будущего. 
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Джон Скотт родился 6 марта 1912 года в Филадель¬ 
фии. Его семья была довольно необычной. Отец, Скотт 
Ниаринг, был профессором политической экономии в пре¬ 
стижной Уортоновской школе бизнеса при Пенсильван-. 
ском университете. Это был человек, известный своими 
радикальными убеждениями. В 1915 году профессора 
Ниаринга уволили за его позицию откровенного неприя¬ 
тия капитализма по вопросу об академических свобо¬ 
дах — правах университетов и студенческого волеизъяв¬ 
ления, а в 1918 году за свою антивоенную деятельность 
он был обвинен (хотя позже его оправдали) в анти¬ 
правительственной агитации. Скотт Ниаринг стал членом 
сначала Социалистической, а затем Коммунистической 
партии, из которой был исключен в 1929 году за отказ 
внести в рукопись своей книги такие изменения, чтобы 
она не противоречила линии партии. И все же он оста¬ 
вался радикалом до самой своей смерти, последовавшей 
в 1983 году, когда ему было сто лет. Он опубликовал 
множество книг, причем все они были написаны с позиций 
левых, включая работы, где он высказывает хорошее 
мнение об СССР, основанное на впечатлениях от поез¬ 
док туда в 1925 году и позже*. Нелли Сиде, ставшая 
женой Ниаринга в 1908 году, также имела докторскую 
степень и вела активную политическую деятельность. 
У Ниарингов было два сына, и старший из них — Джон 
Скотт Ниаринг. 

Неудивительно, что, родившись и будучи воспитанным 
в такой семье, Джон Скотт Ниаринг в юности сильно 
увлекался радикальными идеями и политической деятель¬ 
ностью. В то же время он, по-видимому, противился 
оказываемому на него огромному давлению последовать 
примеру своих родителей, в особенности отца, под чьим 
влиянием и под сенью авторитета которого жила вся 
семья. Джону было семнадцать или восемнадцать лет, 
когда он изменил имя, чтобы сохранить свою индивиду¬ 
альность и независимость, отбросив «Ниаринг» и став 
просто Джоном Скоттом. Тем не менее он сохранил к об- 


* Взгляд на Советскую республику. Нью-Яорк, 1926. Библиогра¬ 
фия работ Ниаринга дана в автобиографической книге «Как я стал 
радикалом». Нью-Йорк, 1972.— Примеч. автора. 
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ществу, в котором жил, критическое отношение, воспри¬ 
нятое от родителей; оно даже усилилось под влиянием 
образования, полученного им за границей, где он учился 
в нескольких привилегированных школах, в том числе 
и в Швейцарии, где занимался французским и немецким 
языками еще до того, как поступил в колледж. 

В 1929 году Джон Скотт начал учиться в Экспери¬ 
ментальном колледже Висконсинского университета, осно¬ 
ванном в 1927 году Александром Меклджоном (1872— 
1964), новатором в области образования, который в 

• 1920 году стал одним из основателей АСШ *. В Экспе¬ 
риментальном колледже обучение велось по программе 
для того времени радикальной: не было ни экзаменов, 
ни классор, профессора и учителя жили вместе со сту¬ 
дентами, а курс, сфокусированный на изучении древне¬ 
греческой культуры, предусматривал анализ моральных 
и политических ценностных категорий западной цивили¬ 
зации. Все то время, пока существовал Эксперименталь¬ 
ный колледж, он привлекал к себе всеобщее внимание 
и пользовался заслуженной славой.. 

Будучи студентом Экспериментального колледжа, 
Джон Скотт мечтал стать писателем. В годы учения он 
написал роман и несколько эссе о культурной элите 
в древних Афинах и роли мыслителя и писателя в совре- 
1 Менной ему Америке. Среди его личных бумаг, - храня- 
і щихся в историческом обществе штата Висконсин в Мэди- 
| соне, есть эссе, написанное им в конце первого семестра, 

* в котором он под псевдонимом Смизерс размышляет 
над программой своей учебы и о своем будущем: 

Сейчас классовая борьба играет важную роль... Сми- 
: зерс, твое место теперь в этой борьбе. 

Но напрашивается интересный вопрос. Смог бы Сми¬ 
зерс сыграть большую роль в классовой борьбе, если бы 
он остался в своей маленькой белой комнате (убирае¬ 
мой горничными), объективно оценил всю проблему, а 
затем закончил бы курс обучения и стал бы лидером? 
[ Ответить на этот вопрос можно только отрицательно... 

I Теперь надлежит вести работу среди самих рабочих... 
Смизерсу надо забросить чтение трудов Платона и 
Аристофана и основательно заняться изучением марк- 
* сизма и его современных интерпретаторов, таких как 


* АСЫІ — Агпегісап Сіѵіі ІлЬегііез ІІпіоп — Американский Союз 
гражданских свобод,— Примеч. переводчика. 
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Ленин... Смизерс еще молод, и ему предстоит многому 
научиться, но он набирается знаний и начинает понимать, 
где его место. Он, может быть, останется в своей белой 
комнатке еще на некоторое время, но сконцентрирует 
свои усилия на анализе книг Маркса, а не Платона; 
он понимает, что должен быть с рабочими, помогая им 
создавать новый мир. 

Скотт проучился в Экспериментальном колледже еще 
два семестра. Затем, зимой 1931 года, он решает при¬ 
нять участие в подлинном, реальном эксперименте, кото¬ 
рый в то время был у всех на устах, и отправиться 
в Советский Союз, где, как говорили, рабочие строят 
новый мир. 


Довольно непросто сейчас воссоздать и дать почув- ! 
ствовать читателю то широко распространившееся в Аме- * 
рике после 1929 года, ощущение, что в США жизнь идет 1 
не так, как надо, а в’Советском Союзе происходит нечто ! 
чрезвычайно важное. В 1931 году Джон Скотт принял ] 
решение ехать в Советский Союз; это было время, когда 1 
Америку охватила великая депрессия: закрывались заво- | 
ды, в стране появились миллионы безработных. В Со¬ 
ветском Союзе, напротив, строили сотни новых заводов, 
безработица исчезла, и даже возникла острая нехватка 
рабочей силы. Как писал Артур Кёстлер, «если бы сама 
История взялась за дело, то и она не смогла бы более • 
точно совместить эти события во времени: самый серьез- | 
ный кризис западного мира совпал с начальным перио- ! 
дом промышленной революции в России... Контраст... был 
настолько велик и очевиден, что напрашивался столь же 
очевидный вывод: они — это будущее, а мы — прош¬ 
лое» *. 

Подобно тому как американская технология и цивили¬ 
зация оказывали значительное влияние на большевиков, 
планы строительства в Советском Союзе производили 
глубокое впечатление на американцев. Ученые и просве¬ 
тители, промышленники и поэты — все хотели посетить 
«огромную лабораторию» новой России. Объявление, 


* Артур Кёстлер. Стрела в ясном небе. Нью-Йорк, 1952. С. 277— • ‘ 
278.— Примеч. автора. 
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появившееся в «Нейшн» 16 января 1929 года, призывало 
«ехать в Россию»: 

В России тепло встретят интеллектуалов, обществен¬ 
ных деятелей, профессионалов-специалистов, мужчин и 
женщин. Здесь Вы можете увидеть причудливое перепле¬ 
тение живописных национальностей, удивительную при¬ 
роду, великолепную архитектуру и экзотические цивилиза¬ 
ции. 

Редактор другого журнала, Рэй Лонг, расхваливал 
поездки в Советский Союз, называя их «самым интерес¬ 
ным путешествием, которое сегодня можно предпринять», 
и окрестил советский эксперимент «важнейшим шагом 
человечества со времен зарождения христианства». Увле¬ 
чение американцев Советским Союзом, в результате чего 
появилось несметное количество книг, написанных в новом 
фривольном жанре, названном «Страна, имеющая план», 
оказало свое влияние и на умы американских сторонников 
политических реформ. Эдмунд Уилсон обратился с призы¬ 
вом ко всем прогрессивным силам страны «отобрать ком¬ 
мунизм у коммунистов», а Чарльз Баэрд предлагал наме¬ 
тить «пятилетний план для Америки». Однако самая 
запоминающаяся фраза о новой Советской России при¬ 
надлежит Линкольну Стивенсу, сказавшему: «Я побывал 
в будущем — и оно действует» *. 

Тысячи американцев уезжали в эту незнакомую, дале¬ 
кую, загадочную страну советского социализма: некото¬ 
рые — по политическим убеждениям, другие — в поисках 
работы, но было немало и таких, которые отправились 
туда в поисках приключений. Помимо известных и не 
очень известных «деятелей», совершавших поездки по 
Советскому Союзу, множество американских инженеров 
и квалифицированных рабочих ехали руководить или при¬ 
нимать участие в великих проектах пятилетнего плана. 
Эти американские специалисты не только играли важную 
и не всегда по достоинству оцененную роль в деле инду¬ 
стриализации Советского Союза, некоторые из них оста¬ 
вили ценные для нас описания своих впечатлений. Эти 
воспоминания, за исключением нескольких публикаций, 
похоронены на страницах никому не известных журналов 
или в архивах, разбросанных по всей территории Со¬ 
единенных Штатов. Однако ни одна книга воспоминаний,' 


* Питер Файлин. Американцы и советский эксперимент. 1917— 
1933. Кембридж, 1967. С. 141, 196—197, 199, 242—243.— Примеч. автора. 
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какой бы интересной или важной она ни бьціа, не идет 
ни в какое сравнение с книгой Джона Скотта. 

Бросив учебу в Экспериментальном колледже, Скотт 
по совету отца решил овладеть какой-нибудь полезной 
специальностью, прежде чем отправиться в СССР. По¬ 
этому он поступил на завод Дженерал Электрик в городе 
Шенектади штата Нью-Йорк, где несколько месяцев учил¬ 
ся сварочному делу и получил документы, подтверждав¬ 
шие его квалификацию и дававшие ему возможность ра¬ 
ботать сварщиком. Теперь он был готов к поездке, но 
все еще оставались некоторые трудности, например путе¬ 
шествие в Европу. В августе 1932 года он поехал в Амстер¬ 
дам вместе со своим отцом, где участвовал в работе 
антивоенного совещания в качестве члена американской 
делегации. Отец Скотта оплатил его путешествие из Аме¬ 
рики в Европу. Здесь перед Джоном Скоттом встала 
новая задача — получить разрешение на поездку в СССР. 
Поскольку Советский Союз не имел дипломатического 
(.официального) представительства в США до ноября 
1933 года, Скотту пришлось проделать тот же путь, что 
и всем остальным (кроме тех немногих американцев, 
которые были наняты на работу советским торговым 
агентством Амторг в Нью-Йорке), то есть подать в совет¬ 
ское посольство в Берлине заявление о выдаче ему визы 
на въезд в СССР. Получив визу осенью 1932 года, 
Скотт отправился в Москву на поезде. Этот студент аме¬ 
риканского колледжа, которому еще не исполнилось и 
двадцати лет, разочарованный жизнью в Америке времен 
великой депрессии, воспринимавший с большим энтузиаз¬ 
мом все, что происходило в Советской России, с острым 
умом и наблюдательностью, захватил с собою пишущую 
машинку «Корона» и отправился в путь, положивший 
начало самому большому приключению в его жизни. 


Должно быть, когда Джон Скотт приехал в Магни¬ 
тогорск, он был сильно разочарован. «Город» представлял 
собой плохо организованную, заваленную мусором и отхо¬ 
дами, строительную площадку, где не было ни дорог, 
ни трубопроводов. Люди жили в наспех построенных, 
неотличимых друг от друга бараках, тянувшихся беско¬ 
нечными рядами, и неприглядных домиках из земли, 
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дерна и соломы. В нескольких районах страны свиреп¬ 
ствовал голод, и еды было чрезвычайно мало. Рабочие 
Магнитогорска одевались гораздо беднее, чем думали 
американцы. Часто происходили несчастные случаи. Сани¬ 
тарные условия были ужасающими, люди болели. Еже¬ 
дневно тысрчи людей приходили на строительство и поки¬ 
дали его, и все это скорее напоминало некую желез¬ 
нодорожную станцию с хаотичным движением поездов, 
нежели образцовый новый город. Как ни парадоксально, 
но новорожденный мир социализма больше походил на 
мрачную сцену времен зарождения капиталистического 
мира девятнадцатого столетия, как ее могли бы описать 
Маркс и Энгельс. 

Джона Скотта несомненно поразили нищета и прими¬ 
тивные условия жизни, но нисколько не меньше изумили 
его энергия и целеустремленность, проявлявшиеся бук¬ 
вально во всем. В Магнитогорске он увидел неграмот¬ 
ных людей, учившихся читать, и неквалифицированных 
рабочих, овладевавших' умением работать на станках 
и управлять оборудованием. Он видел, как полуголодные 
и плохо одетые рабочие трудились на комбинате по шест¬ 
надцать часов подряд, без перерыва. Какой энтузиазм! 
Люди работали, чтобы создать новый мир,— мир без 
эксплуатации и нищеты, они работали не на какого-нибудь 
хозяина, а на самих себя, и впереди им виделись гори¬ 
зонты прекрасного будущего. Скотту также передалось 
чувство всеобщего подъема, подогреваемого обещаниями 
и перспективами. 

Как почти все в Магнитогорске, Скотт жил в бараке, 
хотя ему было предоставлено более удобное жилье. В то 
время на комбинате было три основных места проживания 
иностранцев: «Березка» (первоначально «Американка»), 
где сначала расселяли инженеррв-иностранцев, но вскоре 
сделали анклав для местной советской элиты; дом (блок) 
№ 7 Социалистического города — там жили несколько 
сотен иностранных рабочих и техников; и барак № 17, 
построенный на холме за Социалистическим городом. 
В пятидесяти комнатах этого барака жили сто человек — 
девяносто восемь немцев и два американца, одним из 
которых и был Джон Скотт. 

Барак № 17 считался одним из лучших бараков в го¬ 
роде. Вокруг были огороды площадью в семь акров, за 
которыми ухаживали обитатели барака, большой и хорошо 
оборудованный «красный уголок» для отдыха и «ин- 
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снаб» — специальный магазин для иностранцев, в котором 
по умеренным ценам продавались продукты лучшего ка¬ 
чества. И все-таки барак оставался бараком: здесь не 
было водопровода, туалетов и ванных, а часто не было 
света или дров, чтобы отопливать комнаты. 

Хотя Джон Скотт в основном довольно точно описал 
жизнь в бараке № 17, он несколько погрешил против 
истины в описании своего соседа по комнате, представив 
его как русского человека по имени Коля. Впрочем, эта 
литературная вольность совсем не означает, что образ 
Коли был исключительно плодом фантазии Джона Скот¬ 
та, который несомненно был знаком со многими такими 
русскими. 

Скотт свободно перемещался по городу, учился рус¬ 
скому языку вместе с русскими, у него было много друзей- 
русских. Один из очевидцев, отмечавший, что Скотт гово¬ 
рил по-русски и даже преподавал его иностранцам, под¬ 
черкивал, что «он был очень известным человеком среди 
русских» *. 

В Магнитогорске Скотта знали как молодого энту¬ 
зиаста. Один человек, знавший Скотта, упомянув о его 
образцовом поведении, с оттенком гордости рассказы¬ 
вал, что «Джек приехал в Советский Союз строить социа¬ 
лизм» **. Еще один из живших в Магнитогорске в одно 
время с Джоном Скоттом говорил, что Скотт организовал 
выпуск стенной газеты на английском языке и выполнял 
многие другие поручения ***. Скотт сам пишет о том, 
что он посещал Коммунистический университет, а это 
было доступно только немногим избранным. Не более двух¬ 
трех процентов жителей Магнитогорска были членами 
Коммунистической партии даже до того, как начавшиеся 
в 1933 году партийные чистки сильно сократили числен¬ 
ность ее рядов. Еще меньше людей были по-настоящему 
активными членами партии, и Джон Скотт был одним из 
таких людей. 

В вечерней школе Скотт познакомился с учительницей 
Марией Ивановной Дикаревой — Машей, и, как он выра¬ 
зился, «был покорен ею». Маша, дочь бедного крестьянина 
из деревни, находившейся недалеко от Москвы в Тверской 
губернии (ныне Калининская область), училась в Москве 


* Московские новости. 1934. 30 июня, 4 июля,— Примеч. автора 
** Там же,— Примеч автора. 

*** Там же. 1933. 26 мая, 30 сентября, 2 октября.— Примеч. автора. 
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і и приехала в Магнитогорск в 1933 году. Сюда уже пере- 
I селилась ее старшая сестра вместе с мужем, мелким чи- 

I новником, и поток писем от сестры, в которых рассказы¬ 

валось о жизни в новом городе, побудил Машу, уже 
горевшую желанием ехать в Магнитогорск, отправиться 
в это путешествие в 1933 году. «Мне просто хотелось 
увидеть новые города»,— вспоминает Маша. «Я не зна¬ 
ла, останусь ли там. Но потом решила остаться. В Маг¬ 
нитогорске было что-то светлое, яркое и интерес¬ 
ное *». 

Маша преподавала и училась сама. Она стала одной 
[ из первых двадцати выпускниц Магнитогорского педа- 
[ гогического института. Через семь месяцев после приезда 
в Магнитогорск Маша познакомилась с Джоном Скоттом 
в школе. Они играли в шахматы, ходили в кино и выез¬ 
жали на пикники. 

В 1934 году они поженились, а в 1935-м родился 
их первый ребенок, а в 1938-м — второй. Их брак длил¬ 
ся до самой смерти Джона в 1976 году. 

После свадьбы Маша повезла своего мужа в родную 
деревню, где отец Маши стал председателем нового кол¬ 
хоза. 

Приезд американца, несомненно, наделал много шума. 
И в самом деле, такое невероятное событие должно 
было еще больше усилить впечатление, что в стране 
* происходят значительные перемены. «Конечно, мы знали 
, об Америке в нашей деревне»,— рассказывала Маша 
і впоследствии Пёрл С. Бак. «Я помню, как после револю¬ 
ции в нашем доме появился один журнал, там были фото¬ 
графии красивых машин и прекрасных лошадей, и мой 
отец сказал нам: «Это американский журнал, и фотогра¬ 
фии в нем американские». А мне он вот что еще говорил: 
«Знаешь, Маша, когда-нибудь в нашей стране тоже так 
будет. И у нас будут машины, и такие же красивые 
вещи, потому что сейчас мы уже положили этому нача¬ 
ло» **. Молодая супружеская пара воплощала собой это 
новое начало. 

В Магнитогорске чета Скоттов много работала и учи¬ 
лась. Джон писал. Маша вспоминает: «Он все время пи¬ 
сал. Каждый день он писал что-нибудь — заметки, рас- 


* Пёрл С. Бак. Разговор о России (с Машей Скотт). Нью-Йорк, 
1945. С. 94.— Примеч. автора. 

** Там же.— Примеч. автора. 
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сказы. Он вечно стучал на своей пишущей машинке» *. 
Джон Скотт проводил помногу часов в местных архивах, 
брал интервью у государственных служащих, но большую 
часть времени просто наблюдал за всем происходящим. 
С самого начала он тщательно записывал свои впечатле¬ 
ния о жизни в Советском Союзе. Читатель наверняка 
будет поражен полнотой описаний Скотта и чувством 
долга, которое он проявляет, рассказывая о чем-либо. Его 
любовь к деталям и подробностям была настолько велика, 
что когда он дает читателям колоссальный объем инфор¬ 
мации (которую практически было невозможно получить) 
о Свердловском авиационном заводе, то извиняется, что 
недостаточно хорошо разбирается в авиации, чтобы 
рассказать о технических деталях самих самолетов. 

Джон Скотт скрупулезно ведет дневник лишений и 
трудностей того времени. Он описывает холод и нехватку 
топлива, ворчание в рабочих столовых и борьбу за то, 
чтобы не остаться голодным, работу в условиях, сопря¬ 
женных с большим риском, часто происходившие несчаст¬ 
ные случаи,— короче говоря, все, что видели и испытали 
на себе и он сам, и другие жители строящегося города 
стали. Точно так же он тщательно фиксирует использова¬ 
ние труда заключенных, деятельность органов и 
политическое насилие. В отличие от многих других описа¬ 
ний того периода в Советском Союзе иностранцами Скотт 
не хочет приукрашивать увиденного им самим и осталь¬ 
ными, однако не стремится и к сенсационности. Он рас¬ 
сматривает лишения и террор прямо и просто, но в то 
же время не делает их основной темой своей книги. 

Не только описания Скоттом повседневной жизни и его 
манера повествования отличаются живостью и остротой. 
Притягательность книги заключается и в самой истории — 
истории создания за несколько коротких лет — чуть ли 
не по волшебству — огромного города-фабрики в местно¬ 
сти, удаленной от всех населенных пунктов. 

Основанный в 1929 году, Магнитогорск сразу же стал 
символом того революционного переустройства общества, 
которое было обепгано Октябрьской революцией. 

На южных склонах Уральских гор, на месте железо¬ 
рудных разработок, находящихся к востоку от Москвы, 
Советское правительство решило построить не просто 


* Из интервью, взятого у Маши Скотт в ее доме в Коннектикуте 
17 февраля 1986 года.— Примеч. автора. 
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сталелитейное предприятие. Этот завод должен был стать 
таким же большим и технологически современным, что 
и предприятие Гэри «Ю. С. стил компани», находив¬ 
шееся в штате Индиана, по модели которого, собственно 
говоря, и был построен Магнитогорский комбинат. В за¬ 
конченном виде «советский Гэри» должен был производить 
ежегодно столько же стали, сколько весь Советский Союз 
производил за год до начала пятилетнего плана! 

Хотя строительные работы сильно отставали от наме¬ 
ченных по плану, а производство продукции не достигало 
намеченных цифр, к 1932.году Магнитогорский комбинат 
начал давать чугун, а к 1933 — сталь. Гигантское ста¬ 
лелитейное предприятие, оборудованное по последнему 
слову техники, в пустой степи созданное в такие корот¬ 
кие сроки,— неужели это возможно? Это казалось неве¬ 
роятным, но тем не менее такое предприятие было создано. 
«Говоря о наших достижениях, совсем не обязательно 
прибегать к статистическим данным и процентным соот¬ 
ношениям,— сказал народный комиссар тяжелой промыш¬ 
ленности Григорий («Серго») Орджоникидзе в 1933 году 
в Магнитогорске аудитории, которая была готова верить 
всему.—Достаточно просто вспомнить, что в 1930 году 
здесь еще ничего не было» *. 

К концу 30-х годов Магнитогорский комбинат давал 
десять процентов от всего количества стали, производимой 
в стране. Лишь наиболее упрямые апологеты отказы¬ 
вались признать ужасающие потери и неэффективность, 
но люди, которые, подобно Джону Скотту, работали 
в Магнитогорске, знали, что здесь не только совершаются 
грубые ошибки и допускаются просчеты. Было очевидно, 
что в стране идет индустриализация, и довольно быстры¬ 
ми темпами. 

Каждый день жители Магнитогорска становились сви¬ 
детелями не только тягот повседневного существования, 
но и открывавшихся перед ними перспектив. Время, как 
писал в 1933 году Валентин Катаев в своем романе о Маг¬ 
нитогорске, быстро двигалось вперед **. С одной стороны, 
запряженные лошадьми повозки, тачки, перемешиваемый 
вручную цемент, лебедки и блоки, с другой — гигант¬ 
ские цеха бессемерования, многотонные ковши для раз- 

* Орджоникидзе Г. К. Догнать и перегнать/Сб. статей и речей. 
М., 1957. Т. 2. С. 477.— Примеч. автора 

** См.: Катаев В. Время, впередІ/Перевод Чарльза Маламута. Блу¬ 
мингтон, 1976.— Примеч. автора. 
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ливки стали, автоматические вагонетки и механизирован- I 
ные прокатные станы — все это составляло огромный 
контраст между технологией, применяемой в строитель- 1 
стве, и тем оборудованием, которое устанавливали на 
предприятии, между прошлым страны и ее будущим. : 
Технология и революция: чугун, сталь и большевизм. \ 
«Магнитогорский сталелитейный завод,— трубили пропа- [ 
гандисты,— это живое доказательство того, что могут | 
достигнуть большевики» *. 

Вместе с колоссальным предприятием по производству 
стали Советское правительство планировало построить 
новый город — социалистический город будущего. Магни¬ 
тогорск должен был стать городом, в котором все сущест- ! 
вовавшие до сих пор городские проблемы: перенаселен¬ 
ность, плохие санитарные условия, болезни, нищета и 
преступления — были бы решены. Социалистический го¬ 
род был мечтой о лучшем образе жизни, всеобщей гра¬ 
мотности, здоровье, справедливости, изобилии и счастье. 

Но город будущего в отличие от комбината так и не | 
был построен. 

Несмотря на то, что были сооружены два больших 
квартала жилых домов с красивыми общественными скве¬ 
рами и декоративными фонтанами, этот город скорее 
воспринимался как укор большевизму, нежели воплоще¬ 
ние утопической фантазии. Даже после того, как стале¬ 
литейный завод дал свыше миллиона тонн стали, на стра¬ 
ницах местной газеты все еще шли дебаты на тему о том, 
можно ли вообще считать городом Магнитогорск с насе¬ 
лением в двести тысяч человек, но без канализационной 
системы, без постоянно действующей больницы, без чистой 
водопроводной воды, с несколькими мощеными ули¬ 
цами и жилым фондом, состоящим наполовину из де¬ 
ревянных бараков и на одну четверть из землянок **. 

В главе «Социалистический город» Джон Скотт иногда 
пользуется этим названием, когда описывает тот квартал 
Магнитогорска, где жили он и Маша (в этой части 
города жили не более пятнадцати процентов населения), 
а иногда он использует это название применительно ко 
всем жилым кварталам Магнитогорска, не разъясняя, 
на каком основании весь город или часть его могли счи¬ 
таться социалистическими. Был ли Магнитогорск социа- 


* /Буксир (Магнитогорск) 1932. № 4. С. 2.— Примеч. автора. 

** Магнитогорский рабочий. 1937. 1 января,— Примеч. автора. 
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листическим городом, и если да, то что делало его социа¬ 
листическим? 

Запроектированный город будущего стал жертвой от¬ 
сутствия опыта, некомпетентности, нетерпеливости и преж¬ 
де всего внутренней противоречивости самого замысла, 
ибо, несмотря на планы построить утопический город, 
Магнитогорск был обречен оставаться всего лишь посе¬ 
лением вокруг огромного и важного промышленного 
центра. Этот центр также был мечтрй — мечтой о техно¬ 
логическом прыжке от деревянных плугов к автомати¬ 
зированным сталелитейным цехам. Это была не просто 
мечта о лучшей жизни; она воплощала собой желание 
решить наиболее срочные и насущные проблемы. Как это 
ни кажется парадоксальным, предполагалось, что резуль¬ 
татом строительства автоматизированных сталелитейных 
цехов будет счастливая жизнь. 

История Магнитогорска — как и всех пятилеток — 
это история чугуна и стали, домен и мартеновских печей. 
Все остальное могло подождать. Теперь стране нужен 
был металл, и для этого была мобилизована вся страна. 

Победа, победа любой ценой! Сталь, сталь и еще 
больше стали! Парады, кампании, речи, бесконечные циф¬ 
ры выпуска продукции, мировых рекордов и выполнения 
плана — эпический процесс социалистического строитель¬ 
ства, возможно, лучше всего был заметен в Магнито¬ 
горске, однако он происходил на всей территории Совет¬ 
ского Союза. Тридцатые годы были временем продукто¬ 
вых карточек, бараков и колючей проволоки, временем 
строительства, героизма и ощутимого прогресса. Из мно¬ 
гих тысяч свидетелей именно Джон Скотт лучше всех 
сумел уловить революционный настрой и дух надежд 
этого сумбурного и парадоксального периода. 

Как и сам Скотт, читатель, возможно, будет озада¬ 
ченно размышлять над тем, какова взаимосвязь между 
событиями 1933 года, о которых рассказывает глава 
«День в Магнитогорске», и событиями 1937—1938 годов, 
описываемых в главе «Административный аппарат и реп¬ 
рессии». Не приходится удивляться тому, что именно глава 
о чистках много раз переделывалась. 

Совершенно очевидно, что события 1937—1938 годов 
поколебали веру Скотта в советскую систему. Многие 
из его друзей и товарищей по работе, совершенно непо¬ 
винные, как он хорошо знал, ни в каких преступлениях, 
были арестованы. Самого Скотта заставили уйти с фаб- 
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рики, потому что он был иностранцем, Маше предъяв¬ 
ляли серьезные обвинения на комсомольских собраниях, 
их друзей вызывали и допрашивали, и в конце концов 
даже конфисковали пишущую машинку «Корона» *. 

В своих набросках для книги о Советском Союзе, 
которая так и не была написана, Джон Скотт дал одной 
главе следующее название: «Террор низводит техниче¬ 
ские успехи до бесчеловечности и деградации. Первона¬ 
чальные надежды, связанные с принятием Конституции 
1936 года, стали монстрами в руках ГПУ» **. Именно 
эту двойственность — экономический и социальный про¬ 
гресс, противостоящий бессмысленному политическому 
подавлению и репрессиям,— было трудно понять Джону 
Скотту и многим другим людям, которые до этого нахо¬ 
дились под большим впечатлением от несомненной целе¬ 
устремленности и энергии, которые могли наблюдать. Раз¬ 
мышляя над тем, как Скотт объясняет причины террора, 
читатель должен помнить, что хотя его отважную попытку 
проанализировать этот процесс нельзя назвать удачной, 
даже сейчае специалисты, исследовавшие это историче¬ 
ское явление на протяжении нескольких десятилетий, 
все еще не могут дать убедительное объяснение фено¬ 
мену, продолжающему оставаться одним из самых боль¬ 
ших загадок советской истории. 

Несмотря на то, что преследования заставили его 
уехать из Магнитогорска, весьма примечательно, что 
Скотт не заканчивает на анализе этого процесса свой рас¬ 
сказ о жизни в Магнитогорске. Он, несомненно, был по¬ 
трясен числом невинно пострадавших, однако понимал, 
что для большинства людей жизнь продолжается. Репрес¬ 
сии не заслонили собой того, что оставалось для Джона Скот¬ 
та в Магнитогорске определяющим фактором — героическую 
борьбу за построение сталелитейного завода и нового 
образа жизни. Он пришел к весьма спорному выводу о том, 
что такую точку зрения разделяют большинство совет¬ 
ских граждан. «Таким был Магнитогорск, где я провел 
пять лет своей жизни»,— писал Скотт в заключении к одно¬ 
му из первых вариантов своей книги. «Я оглядываюсь на¬ 
зад с чувством глубокого уважения ко всем тем, кто построил 


* Государственное историческое общество. Мэдисон, Висконсин. 
Архив Джона Скотта. Заметки и наброски для книги «Советское госу¬ 
дарство» (время написания не указано).— Примеч. автора. 

** Там же.— Примеч. автора. 
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его за такое короткое время в тяжелейших условиях. Это 
был жизнерадостный и оживленный город. Люди учились, 
с надеждой глядя в будущее и стремясь построить то, во 
что верили, по крайней мере, многие из них» *. 

Читателю необходимо помнить; что Скотт писал свою 
книгу во время второй мировой войны — как раз в тот 
момент, когда были остановлены первоначальный мол¬ 
ниеносный прорыв и наступление войск Вермахта на тер¬ 
риторию Советского Союза. К тому времени, когда он 
начал готовить рукопись, то, что выглядело как полный 
разгром Советов, превратилось в победу, казавшуюся чу¬ 
дом. Чем можно было объяснить столь замечательный 
поворот событий? Откуда Советский Союз черпал воз¬ 
можности и силы противостоять бешеной атаке нацистов? 
Именно на эти вопросы искал ответа Джон Скотт, когда 
писал свои мемуары. Из последней части его книги стано¬ 
вится ясно — у Скотта не было сомнений относительно 
того, что «помогает России выстоять». 

Само название «За Уралом» позволяет понять основ¬ 
ную задачу, поставленную Скоттом перед собой. У него 
было несколько альтернативных названий для книги: 
«Мечи для Советов», «Десять лет войн России», «Ураль¬ 
ская крепость России» и «Уральская крепость Сталина». 
В этих заглавиях, от которых он отказался, Скотт пыта¬ 
ется выразить то, что, по его мнению, является разгад¬ 
кой военных успехов Советского Союза: во-первых, стра¬ 
тегически верное решение о размещении промышлености 
в районе Уральских гор, вне досягаемости сил любого 
захватчика, которое Скотт приписывает гению Сталина, 
а во-вторых, тот факт, что пятилетние планы предусмат¬ 
ривали не только создание новых заводов и фабрик, но и 
обучение и профессиональную подготовку миллионов «но¬ 
вых» людей, которые могли бы приводить в действие 
станки и оборудование, а также принимали бы «поли¬ 
тические реалии» правления Коммунистической партии, 
возлагая на этот режим определенные надежды, осно¬ 
ванные на неписаном «общественном договоре». 

Скотту, несомненно, удалось необычайно глубоко за¬ 
глянуть в суть периода «социалистического строитель¬ 
ства» и понять ту роль, которую этот период сыграл в 


Государственное историческое общество. Мэдисон, Висконсин. 
Архив Джона Скотта. Рукопись книги «За Уралом», сделанная на 
желтой бумаге.— Примеч. автора. 
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создании военного потенциала страны. Основываясь на 
своих собственных впечатлениях от жизни в далеком 
городе, он стремился понять истоки ставившей тогда 
всех в тупик способности Советского государства отве¬ 
чать немцам ударом на удар, и это наверняка произ¬ 
вело глубокое впечатление на его современников. Пони¬ 
мание Скоттом сути происходившего тогда поражает нас 
и по сей день, хотя мы сегодня видим еще и размеры 
ошибок Гитлера, и значение географического положения. 
Советский Союз мог потерять территорию, равную по 
величине двум или трем Франциям, и все-таки продолжал 
вести военные действия. 

В то же время Скотт высказывает некоторые сужде¬ 
ния, которые мы могли бы оспаривать. У него была тен¬ 
денция преувеличивать относительную значимость удиви¬ 
тельно быстрого развития тяжелой промышленности к 
востоку от Урала. В то время как создавались новые 
отрасли промышленности в восточных регионах, пропор¬ 
ционально увеличивались и капиталовложения в уже 
существовавшие до этого индустриальные центры европей¬ 
ской части страны, в окрестностях Ленинграда и Москвы, 
а также на Украине. Скотт не знал точно (хотя ему и 
был известен сам факт), сколько именно предприятий, 
работавших на востоке и сыгравших важную роль в 
обеспечении ведения военных действий, были переброшены 
сюда перед этим из западных районов страны. Несомнен¬ 
но, имевшаяся на востоке современная индустриальная 
инфраструктура, к которой можно было подключить эва¬ 
куированные с запада страны заводы, позволила наиболее 
полно использовать производственные мощности переба¬ 
зированных предприятий. Однако не совсем понятно, по¬ 
чему решение разместить новые заводы на Востоке должно 
считать заслугой одного Сталина. Более того, хотя эва¬ 
куацию и переброску предприятий можно считать боль¬ 
шим достижением, сама необходимость подобных меро¬ 
приятий была обусловлена чрезвычайной уязвимостью 
приграничных западных районов страны, сыгравшей кри¬ 
тическую роль в начальный период войны. Перемещение 
промышленных предприятий в восточном направлении 
проводилось в обстановке хаоса, последовавшего за давно 
предсказанным вторжением Германии на территорию Со¬ 
ветского Союза, и совершенно очевидно, что этот хаос 
явился результатом неспособности самого Сталина надле¬ 
жащим образом подготовиться к войне, необходимость 
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и неизбежность которой он не признавал даже после 
того, как она уже началась. 

Аплодируя Сталину за решение создать восточную 
промышленную базу и считая это дальновидностью со¬ 
ветского лидера, Джон Скотт был также убежден, что 
сталинская политика индустриализации, в ходе которой 
делали бескомпромиссный упор на развитие тяжелой про¬ 
мышленности и н^ только пренебрегали производством 
потребительских товаров, но и с безразличной жестоко¬ 
стью относились к человеческим жизням, оправдала себя 
во время войны против нацистов. Однако нас все же 
изумляет то, что захват нацистами приблизительно поло-' 
вины всех советских промышленных предприятий не поме¬ 
шал Советскому Союзу стать в этой войне победителем. 
Разве этот факт, даже если оставить в стороне моральный 
аспект проблемы, не сводит на нет убежденность Скотта 
в том, что сталинская политика опасно быстрой инду¬ 
стриализации была необходима для выживания страны? 
А если мы также примем во внимание и то обстоятель¬ 
ство, что безумная скорость и некоторые иррациональные 
аспекты сталинской индустриализации сыграли значитель¬ 
ную роль в том, как плохо работали многие новые и 
реконструированные предприятия еще долгое время спу¬ 
стя, когда тридцатые годы давно остались позади? Разве 
такие соображения не усиливают еще больше наш скеп¬ 
тицизм в отношении мнения, что война убедительно 
доказала правильность сталинской политики как единст¬ 
венно верной? При той международной обстановке и 
ситуации в СССР существовали ли какие-нибудь другие, 
менее поспешные и менее жестокие способы индустриа¬ 
лизации Советской России? Если существовали, то 
каковы они были и — что самое важное —'почему этими 
альтернативными способами не воспользовались? 

Эти вопросы, возникающие при чтении мемуаров Скот¬ 
та, являются центральными. Ответив на них, мы сможем 
сделать выводы о возможности перемен в СССР. Можно 
найти много важной информации, необходимой для пони¬ 
мания современных проблем Советского Союза, читая 
живое и яркое исследование будней сталинизма, напи¬ 
санное Джоном Скоттом. 


Стивен Коткин 




Часть I 


КРОВЬ, ПОТ И СЛЕЗЫ 

Глава I 

Решив уйти из Висконсинского университета в 1931 го¬ 
ду, я сразу же открыл для себя новую Америку — Аме¬ 
рику неурядиц, Америку, в которой молодым и энергич¬ 
ным энтузиастам предоставлялось мало возможностей 
применить свои способности. 

Я был охвачен обычной жаждой странствий. Соеди¬ 
ненные Штаты казались не подходящим для этого местом. 
Я задумал уехать куда-нибудь. До этого я уже три раза 
побывал в Европе. Теперь я хотел совершить экскурсию 
куда-нибудь подальше. Планы поездки на Аляску на 
мотоцикле, а оттуда в Сибирь и Китай на самодельной 
лодке так и не осуществились. Где я мог бы достать 
деньги на этот проект, и потом — что я стал бы делать 
в Китае? Вместо этого я начал искать работу в Нью- 
Йорке. Никакой работы ие было. 

Казалось, что-то случилось с Америкой. Я много читал, 
о Советском Союзе, и постепенно пришел к выводу, что 
большевики нашли ответы по крайней мере на некоторые 
из тех вопросов, которые американцы задавали друг дру¬ 
гу. Я решил поехать в Россию работать, учиться и помо¬ 
гать в строительстве общества, которое, казалось, было 
по меньшей мере на шаг впереди американского. 

Прежде чем отправиться в Россию, я приобрел спе¬ 
циальность, послушавшись мудрого родительского совета. 
Проработав несколько месяцев учеником сварщика на 
заводе «Дженерал электрик» в Шенектади, я получил 
удостоверение сварщика. Вооруженный этим удостовере¬ 
нием и рекомендациями Союза металлургов, активным 
членом которого я был, а также письмами от несколь^ 
ких моих друзей, я отправился в Берлин, где обратился 
за разрешением на выдачу мне советской визы. 
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Около пяти недель я жил у друзей в Веддинге, ходил 
на коммунистические демонстрации ’ и посещал бурные 
политические митинги, организованные различными пар¬ 
тиями. Дела в Германии шли плохо. Меня потрясло, 
что тысячи крепких, здоровых мужчин и их семьи живут 
в ЬаиЬепкоІопіеп — немецких Гувервиллях, в то время 
как целые кварталы многоквартирных домов, где они 
жили до этого, пустовали. Я был уверен, что в Совет¬ 
ском Союзе такое не может происходить. В положенные 
сроки советская консульская машина выдавила из себя 
мою визу, и я отправился на поезде в Москву. Десять 
дней я метался между несколькими советскими организа¬ 
циями, пытаясь договориться об устройстве на работу. 
Трест сварщиков был бы очень рад предоставить мне 
работу. Им нужны были сварщики во многих местах. 
Тем не менее они не могли подписать со мной договор 
до тех пор, пока отдел виз не дал бы мне разрешение 
остаться в Советском Союзе в качестве рабочего. А эта 
последняя организация могла предоставлять такие раз¬ 
решения только людям, имеющим работу. Ни одна из этих 
организаций ничего не хотела подтвердить письменно. 

В конце концов договоренность была достигнута, и я 
выехал на поезде, идущем четыре дня до места под 
названием Магнитогорск, расположенного на восточных 
склонах Уральских гор. 

Я был очень счастлив. В Советском Союзе не было 
безработицы. Большевики планировали свою экономику 
и предоставляли молодым людям -много возможностей. 
Более того, им удавалось преодолеть фетишизацию мате¬ 
риальных ценностей, которая, как учили меня мои добрые 
родители, была одним из основных зол нашей амери¬ 
канской цивилизации. Я видел, что большинство русских 
едят только черный хлеб, носят один-единственный костюм 
до тех пор, пока тот не распадется на части, и пользуются 
старыми газетами, чтобы писать письма и официальные 
бумаги, скручивать папиросы, делать конверты, а также 
при отправлении естественных потребностей. 

Я собирался участвовать в построении этого общест¬ 
ва. Я намеревался стать одним из множества таких людей, 
; которым было наплевать, будет ли у них вторая пара 
обуви, но которые строили собственные доменные печи. 
Шел сентябрь 1932 года, и мне было 20 лет. 




Глава II 


В 1940 году Уинстон Черчилль сообщил британской на¬ 
ции, что ей нечего ожидать, кроме крови, пота и слез. 
Страна вела военные действия. Британскому народу это 
не нравилось, но большинство британцев мирились с этим. 

Начиная с 1931 года Советский Союз тоже вел войну, 
и люди проливали пот, кровь и слезы. Людей убивали 
и ранили, женщины и дети замерзали и погибали, мил¬ 
лионы голодали, тысячи проходили по судебным про¬ 
цессам и были расстреляны во время кампаний коллек¬ 
тивизации и индустриализации. Я мог бы побиться об 
заклад, что только одна битва русских за создание черной 
металлургии повлекла за собой больше жертв, чем битва 
на Марне. В 30-е годы русские постоянно воевали. 

Мне понадобилось очень мало времени, чтобы понять, 
что они едят черный хлеб в основном потому, что нет 
никакого другого, и носят лохмотья по той же причине. 

В Магнитогорске я был брошен в битву. Я очутился 
на линии фронта чугуна и стали. Десятки тысяч людей 
терпеливо выносили невероятные трудности, чтобы по¬ 
строить доменные печи, и многие делали это по своей воле, 
охотно, с безграничным энтузиазмом, которым с первого 
дня своего приезда заразился и я. 

Я окунулся в жизнь города со всем пылом и энер¬ 
гией, присущими молодости, одолел русскую грамматику, 
и через три месяца меня уже начали понимать. Я раздал 
большую часть одежды, привезенной из дома, и поэтому 
теперь был одет приблизительно так же, как и другие 
рабочие моей специальности. Я работал так усердно и 
хорошо, как только позволяли мои довольно-таки огра¬ 
ниченные профессиональная подготовка и опыт работы. 

Я был щедро вознагражден. Мои товарищи по работе 
воспринимали меня как своего. Местные власти настаи¬ 
вали на,том, чтобы я учился, и договорились, чтобы меня 
приняли в Комвуз — Коммунистический университет, куда 
обычно принимали только членов Компартии. Они же 
помогли мне договориться о поездках по стране. 

В то время как политические лидеры в Москве заклю¬ 
чали договор и плели интриги, я работал в Магнитогорске 
вместе с простыми людьми. 

Я работал в Магнитогорске пять лет. Я увидел, как 
построили великолепный завод. Я увидел много пота, кро¬ 
ви и слез. 




Часть II 


ДЕНЬ В МАГНИТОГОРСКЕ 

Глава I 

Громкий гудок электростанции долго, низко и глухо 
пробасил шесть часов. Па всему широко раскинувшему¬ 
ся городу-лагерю Магнитогорску рабочие вскакивали с 
постелей или коек, одевались, готовились к своему рабо¬ 
чему дню. 

Я выкарабкался из своей постели и включил свет. 
Пока я будил своего соседа по комнате Колю, я наблю¬ 
дал, как мое дыхание становится облачком пара в холод¬ 
ном воздухе комнаты. Мне каждое утро приходилось 
трясти его за плечо несколько секунд для того, чтобы 
он проснулся. 

Мы застелили постели нашими грубыми коричневыми 
солдатскими одеялами и быстро оделись,— к счастью, 
у меня было американское хорошее длинное шерстяное 
белье, у Коли же не было ничего, кроме хлопчатобумаж¬ 
ных трусов и трикотажной майки. Потом мы натянули на 
себя армейские рубашки, стеганые ватные штаны и курт¬ 
ки, теплые стеганые хлопчатобумажные брюки и поно¬ 
шенные овчинные полушубки, обмотали шей теплыми 
тяжелыми шарфами, а на ноги надели хорошие русские 
«валенки» — войлочные сапоги, доходящие до колен. Мы 
ничего не стали есть. У нас не было никаких продуктов, 
кроме нескольких картофелин и чая, и не хватило бы 
времени разжечь огонь в нашей маленькой самодельной 
железной печке. Мы заперли дверь и отправились на 
работу. 

Это было в январе 1933 года. Температура воздуха 
была около тридцати пяти градусов ниже нуля. 

Низинки были припорошены легким снежком, а на 
возвышенностях голая земля была тверда, как железо. 
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Несколько звезд потрескивало в холодном небе, на домен¬ 
ных печах мерцали электрические лампочки. Весь осталь¬ 
ной мир был уныл, холоден ^ погружен в почти непро¬ 
ницаемый мрак. 

Доменные печи находились на расстоянии двух миль, 
дорога была каменистой и неровной. Ветра не было, 
поэтому носы у нас не мерзли. Я всегда радовался, 
когда утром не было ветра. Это была моя первая зима 
в России, и я еще не привык к холоду. 

У подножия доменной печи № 4 находился деревян¬ 
ный сарайчик. Это было нехитрое сооружение из досок, 
крыша которого была сделана ив кусков рифленого желе¬ 
за, прибитых как попало. Большую часть единственной 
комнаты в этом сарайчике занимала огромная железная 
печь, укрепленная на, основании, из полудюймовой стали 
и находившаяся на равном расстоянии от каждой стены. 
Не позже половины седьмого мы с Колей бодро подо¬ 
шли к двери сарайчика и распахнули ее. В комнате было 
темно и холодно,. Несколько мгновений Коля шарил в 
темноте, прежде чем нащупал выключатель и зажег свет. 
Комната освещалась большой пятисотваттной электри¬ 
ческой лампочкой, свисавшей с потолка и заливавшей 
каждый уголок ослепительным светом. У стен стояли 
деревянные скамьи и старый стал, а в углу — две колче¬ 
ногие табуретки. Напротив входной двери находилось 
огромное подсобное помещение, где на стенах висели 
ацетиленовые сварочные аппараты, шланги и брандспой¬ 
ты, гаечные ключи и другие инструменты. На грязном 
полу в полном беспорядке валялись электроды и карбид¬ 
ные генераторы. В подсобке были два косоглазых окошка. 
На одной из стен подсобки висел телефон. Коле, мастеру- 
сварщику, 1 было двадцать два года. Это был широко¬ 
плечий парень, довольно худой, и лицо его имело мерт¬ 
венно-бледный оттенок, который, впрочем, был у многих 
людей, увиденных мной в Магнитогорске в 1933 году. 
Его взлохмаченные длинные волосы цвета древесных опи¬ 
лок выбивались из-под меховой шапки. Овчинный полу¬ 
шубок на нем был во многих местах порван, так как 
ему приходилось часто ползать, извиваясь как червяк, по 
узким проходам и трубам. Из прорех торчала овечья 
шерсть, напоминавшая усы польского таможенника. Под¬ 
метки валенок протерлись. У него грязные, мозолистые 
руки, а лицо его и манера вести себя чрезвычайно энер¬ 
гичны. 
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Зазвонил телефон. Коля поднял трубку и хрипло ска¬ 
зал: «Кого вам? Да, это я. Нет, не знаю. Пока еще никого 
нет. Позвоните через полчаса». Он повесил трубку, рас¬ 
стегнул полушубок и высморкался на пол. Я пошел в под¬ 
собку и достал нашу аварийную плитку-обогреватель. 
Это было приспособление, состоявшее из железной рамы, 
обмотанной кое-как асбестовыми прокладками и трех¬ 
миллиметровой стальной проволокой. Я поставил ее рядом 
со столом, а Коля взял два конца проволоки и присоеди¬ 
нил их к общей электропроводке на стене. Свет электри¬ 
ческой лампочки слегка померк, раздалось гудение, по 
которому можно было понять, что у спирали низкое со¬ 
противление — и меньше чем через минуту спираль раска¬ 
лилась докрасна. Коля удовлетворенно хмыкнул, перевер¬ 
нул патрон от лампочки, служивший чернильницей, и 
поставил его на пол рядом с обогревателем. Ожидая, 
чтобы чернила оттаяли, он выдвинул ящик стола и выта¬ 
щил оттуда какие-то грязные ветхие бумаги. 

Дверь отворилась, и на пороге появились две фигуры 
в овчинных полушубках. «Привет, ребята, как насчет 
огонька?» — сказал Коля, не поднимая головы. «Мы же не 
можем обогревать всю комнату электричеством». Два 
вошедших монтажника размотали шарфы, укутывавшие 
их до носа, сняли рукавицы и стерли налипший на ресни¬ 
цах иней. «Холодно,— сказал один из них.— Надо заку¬ 
рить». Они подошли к электроплитке, достали старую 
газету и мешочек с «махоркой» — очень дешевым сортом 
табака — и свернули из газеты самокрутки, по размеру 
напоминавшие гаванские сигары. Я сделал то же самое, 
и мы прикурили от электроплитки. Монтажники были 
довольно молоды. Их голубые крестьянские глаза смотре¬ 
ли ясно и простодушно, но на давно небритых щеках 
и на лбу виднелись шрамы, оставшиеся после обмороже¬ 
ния, руки огрубели и были покрыты грязью. Дверь снова 
отворилась, и в комнату вошел бородатый человек лет 
пятидесяти с небольшим. Он был такой высокий, что 
ему пришлось нагнуться, чтобы не стукнуться о прито¬ 
локу. «Доброе утро, товарищи»,— пророкотал он добро¬ 
душно. 

— Слушай, Кузьмин,— Коля поднял голову,— разож¬ 
ги печку, а? Если придет начальник и увидит, что здесь 
тепло, а включена.только электрическая плитка, он такой 
шум поднимет! 

— Кто это видел, чтобы начальник приходил сюда в 




половине седьмого? — сказал один из монтажников, пере¬ 
катив свою огромную самокрутку в угол рта. 

Кузьмин добродушно улыбнулся. «Ладно»,— сказал 
он, не обращая никакого внимания на последнее заме¬ 
чание монтажника, и открыл дверцу большой железной 
печи.. Видя, что Кузьмин и в самом деле собирается 
развести' огонь, оба монтажника присоединились к нему, 
и через пять минут печка наполнилась дровами, большая 
часть которых была взята из кучи железнодорожных 
шпал рядом с сарайчиком. Когда Кузьмин вылил в печку 
около пинты бензина из горелки, Коля отвернулся и стал 
смотреть в другую сторону. Один из монтажников бросил 
спичку в поддувало, окна задребезжали от глухого взры¬ 
ва, и в печи заревел огонь. 

Один за другим приходили рабочие и тут же спешили 
к печке согреть замерзшие руки, ноги и лица. Примерно 
без двадцати семь вошел Иванов, мастер монтажников, 
пожал руку Коле и поднял телефонную трубку. Это был 
широкоплечий мужчина средних лет; на лице, изборожден¬ 
ном глубокими морщинами, в уголках рта застыло удив¬ 
ленное выражение. Поляк по национальности, он три года 
сражался в рядах Красной Армии, вступил в партию, 
а потом работал на строительстве мостов от Варшавы 
до Иркутска. После неудачной попытки дозвониться до 
склада и получить какие-то необходимые ему болты, Ива¬ 
нов повесил трубку и, взяв за руку Колю, сказал: «Пой¬ 
дем посмотрим, что надо делать». На ходу запихивая 
в карман свернутые в рулон планы и добродушно пору¬ 
гивая мороз, начальника склада, иностранцев, запроекти¬ 
ровавших стальные конструкции с полуторадюймовыми 
болтами, и телефонистку, оба мастера вышли из сарай¬ 
чика. 

Тем временем железная печь раскалилась чуть ли не 
докрасна, а рабочие, окружавшие ее все более плотным 
кольцом, курили и разговаривали. 

— Не знаю, что нам делать с нашей коровой,— ска¬ 
зал один молодой парень с паяльной лампой, которая 
была заткнута за пояс, сделанный из куска старой верев¬ 
ки. Он грустно потер подбородок тыльной стороной огру¬ 
бевшей руки. Сквозь стены сарайчика, фундамент домен¬ 
ной печи, груды стропил и двухсотмильное пространство 
заснеженной степи он видел маленькую деревеньку, из 
которой уехал шесть месяцев назад. 

— Мы две недели сюда добирались,— серьезно рас- 
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сказывал он сварщику с бакенбардами, сидевшему рядом 
с ним.— Шли по степи, мешки несли на спине и гнали 
эту проклятую корову, а теперь она не дает молока. 

— Чем же ты ее кормишь? — спросил сварщик за¬ 
думчиво. 

— Вот в том-то и дело,— сказал молодой подмасте¬ 
рье, стукнув по колену.— Надо же, пройти весь этот путь 
до Магнитогорска из-за того, что на строительстве есть 
хлеб и работа, и обнаружить, что мы даже корову про¬ 
кормить не можем, не то что себя. Кто-нибудь ел в столовой 
сегодня утром? 

— Да, я пытался,— ответил один симпатичный па¬ 
рень,— только 50 граммов хлеба и этот чертов суп, кото¬ 
рый, кажется, сварен из спичек. Он пожал плечами и 
сплюнул на пол между коленями. 

— Ну что же, если мы собираемся строить доменные 
печи, то, я думаю, придется некоторое время есть по¬ 
меньше. 

— Конечно,— сказал другой сварщик на ломаном рус¬ 
ском,— а ты думаешь, что где-нибудь лучше? У нас в 
Польше мы уже сколько лет ни разу хорошо не ели. Вот 
вся наша деревня и перешла советскую границу. Смеш¬ 
но — мы-то думали, что здесь побольше еды. 

Владек — сварщик-поляк — был одним из множества 
людей, недовольных своей жизнью в Польше Пилсуд- 
ского и буквально горевших энтузиазмом строить социа¬ 
лизм. Это слово пересекло территорию Белоруссии и ми¬ 
новало заслон польских пограничников и цензуры. Все 
эти люди отправились в путь, взяв с собой только то, 
что могли унести, чтобы трудиться бок о бок с советскими 
рабочими. Когда Владек заговорил, все рабочие, стояв¬ 
шие рядом с ним, повернулись и стали с интересом слу¬ 
шать. 

— Послушай,— обратился к нему один молодой ра¬ 
бочий,— а почему вы в Польше не совершили революцию? 

— Ты что же думаешь, они не пытаются это сде¬ 
лать? — спросил грузный монтажник.— Комсомол в Поль¬ 
ше — организация замечательная. 

Владек наморщил нос: 

— Да, но это не так просто, как кажется,— заметил 
он спокойно.— Тебя сажают в тюрьму, тебя бьют, вот и 
попробуй — соверши революцию. 

— Ну мне-то ты это не рассказывай,— сказал Кузь¬ 
мин.— Наш полк на галицийском фронте восстал, мы 
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перебили офицеров, освободили наших товарищей из'тюрь- 
мы, а потом вернулись домой и забрали землю. 

В этот момент в комнату с шумом ворвался моло¬ 
дой атлетического сложения сварщик и протолкался к 
печке. 

— Ну и мороз! —сказал, он, обращаясь ко всем на¬ 
ходившимся в комнате.— Я думаю, мы сегодня не будем 
работать наверху. Один клепальщик замерз там вчера 
вечером. Кажется, он был в одной из труб рядом с пре¬ 
дохранительным клапаном, и его так и не смогли найти 
до сегодняшнего утра. 

— Правда? — сказали все в один голос.— А кто это 
был? 

Но никто не знал. Это был просто один из тысяч 
крестьян и молодых рабочих, приехавших в Магнитогорск 
за хлебной карточкой, или потому, что жизнь в деревнях 
после коллективизации была довольно тяжела, а может 
потому, что они были полны энтузиазма и хотели строить 
социализм. 

Глава II 

К этому времени я более или менее согрелся и, обмотав 
лицо шарфом, вышел вслед, за двумя мастерами. Они 
уже поднялись по шаткой деревянной лестнице и шли 
вдоль подножия доменной печи, разглядывая многотон¬ 
ные стальные конструкции, которые устанавливали со всех 
сторон. Над их головами висела газоотводная труба 
диаметром около трех метров, одна секция которой еще 
не была сварена. Слева от них вздымались громадные 
конические заплечики четвертой доменной печи. Мастера 
прошли через литейную к доменной печи № 3. Несколько 
лампочек тускло освещало место работ. Мелькали фигу¬ 
ры суетившихся людей: каменщиков, разнорабочих, 
механиков, электриков, которые готовились к дневной 
смене. Я догнал мастеров, и мы втроем забрались на 
верх домны № 3. Здесь мы увидели небольшую группу 
клепальщиков, молча стоявших вокруг бесформенной 
массы, лежавшей на деревянных мостках. Нам сказали, 
что это и есть замерзший клепальщик. Удостоверившись, 
что уже послали за носилками, чтобы отнести тело вниз, 
мы поднялись на самый верх посмотреть, какую работу 
предстоит сделать в этот день. 



Рис. 1. Строительство доменных печей № I и № 2, 1931 г. 

— Ну как учеба? — спросил Иванов.— Ты скоро тех¬ 
ником будешь, да, Коля? 

— Довольно трудно учиться, когда так холодно,— 
сказал Коля.— Мы берем с собой в класс рукавицы. 
Угля не хватает. 

— Да, знаю,— сказал Иванов сочувственно.— Учить¬ 
ся трудно, но черт побери, если хочешь учиться, то надо 
потрудиться. 

К тому времени, как раздался семичасовой гудок, в 
сарайчике уже собрался народ: монтажники, такелаж¬ 
ники, сварщики, тесальщики и их помощники. В бригаде 
было много людей разных национальностей: русские, ук¬ 
раинцы, татары, монголы, евреи; большинство были моло¬ 
ды, и почти все — вчерашние крестьяне, хотя некото¬ 
рые — как Иванов — имели большой опыт работы в про¬ 
мышленности. Вот, например, Попов. Десять лет он был 
сварщиком и работал в полудюжине городов. Татарин 
Хайбулин никогда не видел лестницы, паровоза или элек¬ 
трического света, пока год назад не приехал в Магни¬ 
тогорск. Его предки веками выращивали скот на равни¬ 
нах Казахстана. Они имели весьма смутное представ¬ 
ление о царском правительстве, однако им приходилось 
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платить налоги ц, подати. До них доходили вести о восста¬ 
нии 1916 года в Киргизии. Они слышали рассказы об 
Октябрьской революции; они даже видели, как пришли 
отряды Красной Армии и прогнали нескольких богатых 
землевладельцев. Они ходили на митинги, организован¬ 
ные Советами, не очень ясно понимая, что это значит, 
но все это время жизнь их шла почти так же, как и прежде. 
А теперь Шаймат Хайбулин строил доменную печь — 
самую большую в Европе. Он уже умел читать и ходил 
на занятия в вечернюю школу, где осваивал профессию 
электрика. Он научился разговаривать по-русски, читал 
газеты. Его жизнь изменилась за один год больше, чем 
жизнь его предков со времен Тамерлана. 

Иванов, Коля и я вошли в сарайчик как раз в тот 
момент, когда раздался гудок. Бригадир * тесальщиков 
уже стоял в центре комнаты, распределяя людей по участ¬ 
кам на время сегодняшних работ. Сварщики собирали 
электроды и застегивали свои полушубки. Некоторые 
осматривали шланги, смачно ругаясь, когда находили на 
них промерзшие места или когда возникали споры о сва¬ 
рочных аппаратах, генераторах или гаечных ключах. 
К тому времени, как умолк гудок, большинство людей 
уже вышли из комнаты, весело насвистывая, подшучивая 
друг над другом и ругая холода. 

Мастера уселись вокруг стола. Непрерывно звонил 
телефон: на участке бессемерования чугуна нужен был 
сварщик; два монтажника из бригады, работающей на 
строительстве газопровода в мартеновском цехе, не вышли 
на работу. Бригада не могла без них поднять и устано¬ 
вить следующий отрезок трубы газопровода. Иванов ругал 
прогульщиков, их матерей и бабушек. Потом он вышел, 
чтобы попросить двух человек в другой бригаде. Коля 
составил список сварщиков и выполняемых ими работ. 
Он написал его на газете полузамерзшей жидкой грязью 
вместо чернил. Этот список был тем документом, на осно¬ 
вании которого рабочим должны были оплатить сегод¬ 
няшний труд. Он сунул список в карман и пошел смот¬ 
реть, как обстоит дело с трубой газопровода. Я взял 
свою маску и отправился к домне № 3. По пути встретил 
Шабкова, бывшего кулака; это был здоровенный парень 


* Бригадир — небольшой начальник, «десятник», возглавляющий 
группу (бригаду) из 8—10 человек и подчиняющийся мастеру.— 
Примеч. автора. 
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с красным лицом, веселый и добродушный, на левой руке 
у него не хватало двух пальцев. 

— Ну, Джек, как дела? — спросил он, хлопнув меня 
по спине. С русским у меня пока еще было неважно, 
но все же я мог поддерживать простую беседу и понимал 
почти все, что говорили. 

— Плохо,— ответил я.— Все наше оборудование за¬ 
мерзает. Половину времени ребята отогревают руки. 

— Ничего,— сказал лишенный гражданских прав быв¬ 
ший кулак, а ныне бригадир монтажников.— Если бы ты 
жил там же, где и я, в палатке, ты бы не думал, что здесь 
так уж холодно. 

— Я знаю, ребята, что вам тяжело приходится,— 
сказал подошедший к нам Попов.— Это все потому, что 
вы кулаки. 

Шабков широко улыбнулся. 

— Слушай, я не хочу затевать политическую дискус¬ 
сию, но многие из тех, кто живет в «специальном» районе 
города, такие же кулаки, как и ты. 

Попов засмеялся. 

— Я бы не очень этому удивился. А вот скажи мне: 
как решали, кого надо раскулачивать? 

— Ну, а,— сказал Шабков,— разве можно,- черт поде¬ 
ри, задавать такой вопрос человеку, старающемуся чест¬ 
ным трудом искупить свои преступления. Хотя, между 
нами говоря, обычно бывало так: крестьяне — бедняки 
деревни — приходят на собрание и решают: «У такого-то 
шесть лошадей; колхоз не сможет хорошо работать, если 
у него не будет этих лошадей, а кроме того, он в прошлом 
году нанял человека помогать ему с уборкой урожая. Они 
дают знать в ГПУ — и этим все заканчивается. Этот 
человек получает пять лет. Его имущество конфискуют 
и передают новому колхозу. Иногда высылают всю семью. 
Когда пришли нас выселять, мой брат взял винтовку 
и несколько раз выстрелил в офицеров ГПУ. Они стали 
отстреливаться. Брата моего убили. От этого нам, конеч¬ 
но, лучше не стало. Нам всем дали по пять лет и отправи¬ 
ли в разные места. Я слышал, что в декабре умер мой 
отец, но точно не знаю. 

Шабков вытащил свой холщовый кисет, несколько 
свернутых газет и сунул все это Попову. 

— Покуришь кулацкого табаку? — Он мрачно усмех¬ 
нулся. Попов воспользовался-этой возможностью поку¬ 
рить и скрутил сигарету. 
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— Да. Столько всего происходит, а мы об этом почти 
ничего не знаем. Но посмотри, сколько мы делаем. Через 
несколько лет мы в промышленности всех обгоним. У каж¬ 
дого из нас будут автомобили и не останется никаких 
различий между кулаками и остальными.— Попов драма¬ 
тическим жестом указал на высящуюся поблизости до¬ 
менную печь. Потом он снова повернулся к Шабкову. 

— Ты грамотный? 

— Да,— ответил Шабков.— Я три года учился. Я даже 
немного алгебру знаю. Но теперь — на кой черт мне это? 
Даже если бы у меня было хорошее образование, мне 
бы все равно теперь не дали никакой другой работы 
кроме этой. Так зачем мне учиться? Да меня никуда и 
не примут — разве что в начальную школу. А когда я 
добираюсь до дома, мне хочется только выпить и отдох¬ 
нуть.— Шабков щелкнул по своему горлу указательным 
пальцем — для любого русского это был символический 
жест, обозначающий слово «выпить». Мы подошли к дом¬ 
не № 3. Шабков полез вверх по лестнице и исчез среди 
стальных конструкций. Попов, нахмурившись, смотрел ему 
вслед. Шабков был одним из лучших бригадиров на 
всем предприятии. Он не жалел ни себя, ни тех, кто рабо¬ 
тал под его началом, и у него была хорошая голова 
на плечах. И все же он был кулак, отбывающий срок 
наказания, живущий в специальном районе города под 
наблюдением ГПУ. Это был классовый враг. Да, непо¬ 
нятно все это, странно. Этого Попов так и не мог понять. 

Я и Попов начали сваривать отрезок отводной трубы 
на доменной печи. В первый час работы он дал мне отдох¬ 
нуть, занявшись сваркой. Потом мы поменялись. С высо¬ 
ких лесов, почти в ста футах от земли, мне было видно, 
как Коля обходит свою бригаду из тридцати человек, 
помогая тем, у кого что-то не ладится, и ругая их, когда 
они слишком долго просиживают, грея руки. Люди в 
ответ тоже ругали Колю: то за шаткие леса, то за низкую 
зарплату. 


Глава III 

Было около четверти десятого, когда я' закончил одну 
сторону трубы и обошел ее вокруг, чтобы приступить 
к сварке другой части. Мостки были покрыты дюймовым 
слоем льда, как и все вокруг доменных печей. Пар, под- 
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нимавшийся из большого резервуара с горячей водой, 
конденсировался и образовывал слой льда. Но помимо 
того, что было скользко, мостки и сами по себе были 
очень ненадежны, потому что висели на тросах и раскачи¬ 
вались. Когда я ходил по ним, то они шатались и тряслись. 
Я всегда старался держаться за что-нибудь, если это было 
возможно. Не успел я приступить к сварке, как услышал 
чей-то крик, и что-то со свистом пролетело вниз мимо 
меня. Это был монтажник, работавший на самом верху. 

Он, ка"к мячик, стукнулся об отводную трубу, которая, 
вероятно, спасла ему жизнь. Вместо того, чтобы упасть 
прямо на землю с огромной высоты, он приземлился на 
основной платформе, футах в пятнадцати подо мной. 
К тому времени, когда я до него добрался, у него изо 
рта била кровь. Он пробовал крикнуть, но не мог. Ни 
одного мастера поблизости не было, а полдюжины под¬ 
бежавших рабочих не знали, что делать. Поскольку я 
был иностранцем, то пользовался некоторым авторите¬ 
том. Я протиснулся вперед и сказал, что он может истечь 
кровью и умереть, если мы будем ждать, пока принесут 
носилки, так что мы втроем подняли его и понесли вниз 
на станцию скорой помощи. Примерно на полпути крово¬ 
течение ослабело, и он начал кричать при каждом нашем 
шаге. Я и сам был в состоянии шока, пока мы наконец 
не добрались до места, а два молодых монтажиика дро¬ 
жали как осиновый лист. Мы внесли его в маленькое 
деревянное здание, и медсестра, закутанная в теплый 
платок поверх белого халата, показала нам, куда его 
положить. 

— Я жду доктора с минуты на минуту,— сказала 
она.— Это хороа а то я просто не знаю, что с ним 
делать. 

В горле у монтажника клокотало и булькало, он сто¬ 
нал. Глаза его были широко открыты, и, казалось, он 
был в сознании, но ничего'не говорил. 

— Мы вообще-то должны его раздеть, но здесь так 
холодно, что я боюсь это делать,— сказала медсестра. 
Как раз в эту минуту вошел доктор. Я его знал. Он как-то 
раз делал мне перевязку, когда мне у на ногу упал кусок 
чугунной чушки. Он снял тулуп необъятных размеров 
и вымыл руки. 

— Упал? — спросил он, кивком головы указывая на 
монтажника. 

— Да,— ответил я. 
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— Когда это произошло? 

— Около десяти минут назад. 

— А это что? — спросил доктор, глядя на медсестру 
и показывая ногой в угол комнаты. Я тоже посмотрел 
в ту сторону и только теперь заметил пару поношенных 
валенок, торчащих из-под очень грязного одеяла на полу. 

— Ему на голову балка упала,— ответила медсестра. 

— Ну,— сказал доктор, засучивая рукава,— посмот¬ 
рим, что можно сделать для этого парня. 

Он подошел к монтажнику, который теперь лежал 
очень тихо, глядя на старого бородатого доктора голу¬ 
быми глазами, полными слез. Я повернулся и хотел было 
уйти, но доктор остановил меня. 

— Когда будете выходить", пожалуйста, позвоните в 
фабричный отдел здравоохранения и скажите им, что 
мне просто необходимо; чтобы здесь лучше топили,— 
попросил он. 

Я сделал все, что мог: позвонил по телефону и на 
своем ломаном русском постарался им передать эту прось¬ 
бу, но единственное чего добился в ответ, было: 

— Товарищ, к сожалению, угля нет. 

Я, пошатываясь, возвращался обратно к отводной 
трубке домны № 3, когда меня окликнул Коля. 

— Не ходи пока наверх, на том генераторе, от кото¬ 
рого работал твой сварочный аппарат, перегорели щет¬ 
ки. Их починят не раньше чем через полчаса. 

Я пошел к конторе вместе с Колей и рассказал ему 
о монтажнике. Меня трясло от ярости, и я заговорил 
о том, что надо тщательно проверить все мостки и леса. 
Колю это не заинтересовало. Он сказал, что для хоро¬ 
ших подмостков не хватает досок, что монтажники — 
это в основном деревенские парни, которые и понятия 
не имеют, что надо быть осторожными и что при тридца¬ 
ти пяти градусах ниже нуля, да еще и не позавтракав, 
не очень-то обращаешь внимание на то, что следовало 
бы заметить. 

— Конечно, люди падают и будут падцть. Но мы 
ведь все равно будем строить доменные печи, правда? — 
И он махнул рукой в сторону доменной печи № 2, над 
которой виднелось красное зарево, отбрасываемое рас¬ 
плавленным чугуном. Коля увидел, что я не удовлетворен 
его ответом. «Надо дать этому слегка изнеженному ино¬ 
странцу — маменькину сынку немного успокоиться»,— 
наверное, подумал Коля. Он похлопал меня по спине. 
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— Пойдем в контору. Сейчас у нас начнется техни¬ 
ческое совещание. Тебе будет интересно. 


Рис. 2. Бригада, работавшая на строительстве доменных печей, нача¬ 
ло 30-х годов. Джон Скотт — единственный улыбающийся человек на 
фотографии — сидит во втором ряду (крайний слева) 


Глава IV 


Часов в десять утра в деревянном сарайчике собра¬ 
лась группа людей, совсем не похожих на тех, кто был 
здесь три часа назад. Первым появился Сёмичкин, на¬ 
чальник производства. Потом пришел мистер Гаррис, 
американский консультант-специалист, со своим пере¬ 
водчиком, а вслед за ним — Тищенко, грузный, угрюмый 
специалист-заключенный *. Они пришли в сарайчик друг 
за другом, расстегнули свои пальто, погрели руки и затем 
приступили к обсуждению чертежей и планов. Мистер 


* Специалисты-заключенные — несколько тысяч видных инженеров 
и ученых, осужденных за антисоветскую деятельность в конце два¬ 
дцатых годов и высланных в отдаленные промышленные города и на 
стройки, где они работали на ответственных административных и тех¬ 
нических постах.— Примеч. автора. 
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Гаррис достал пачку туго набитых сигарет «Кузбасс», 
продававшихся в специальном магазине для иностранцев, і 
Он протянул ее и, улыбаясь, предложил всем закурить. 1 
Никто не отказался. Только что вошедший Коля присо- | 
единился ко всем остальным и тоже взял одну сигарету. 

— Ну,— сказал мистер Гаррис через своего немного- і 
словного переводчика,— и когда вы думаете закончить , 
клепальные работы в верхней части домны № 3? Мне I 
сообщили о новых сроках Завершения работ. Вся верх- \ 
няя часть должна быть закончена к двадцать пятому 
числу. Остается десять дней. 

Главный инженер Тищенко пожал плечами. Осуж- ] 
денный за саботаж по делу Рамзина в 1929 году, он | 
сначала был приговорен к расстрелу, потом приговор 1 
заменили на более мягкий, и теперь он отбывал десяти- " 
летний срок наказания в Магнитогорске. Тищенко отве- | 
тил не сразу. Он вообще был скуп на слова. До рево- | 
люции он работал ответственным инженером в одной 
бельгийской компании на Украине. Тогда у него был * 
собственный дом, он играл в теннис с британским консу- ] 
лом, отправил сына в Париж учиться музыке. Теперь 
это был старый, совершенно седой человек. С 1917 года он 
слышал много разговоров, и решил для себя, что боль¬ 
шинство из них пусты и бесполезны. Он выполнял свою 
работу методично, но без энтузиазма. Он хотел думать, 
что помогает строить сильную Россию, где когда-нибудь : 
жизнь будет лучше, чем у его сына в Париже или у его се¬ 
стры в Лондоне. Хотя сейчас это, конечно, было еще не так. 

Мистер Гаррис взглянул на Тищенко. Он понимал ‘ 
положение и точку зрения этого старого человека и ! 
уважал его молчание. Однако он был инженером-кош | 
сультантом, которому платили кругленькую сумму в аме¬ 
риканских долларах, снабжали его икрой в стране, где не 
хватало хлеба и совсем не было сахара, для того, чтобы 
он продвигал строительство Магнитки. Он настойчиво 
добивался ответа на свой вопрос. И наконец, Тищенко 
медленно произнес: 

— Прошлой ночью замерз и умер один клепальщик. 
Холод и плохое питание. Сегодня утром четверо из тех 
девушек, которые должны нагревать заклепки, не вышли 
на работу. Две из них беременны, а наверху, я думаю, , 
холодно. Плохо работает компрессор. 

Он замолчал, понимая, что все это не имеет никакого ’ 
отношения к обсуждаемому вопросу. Если он скажет, 
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что работа будет закончена к двадцать пятому, то он 
будет лжецом и лицемером, и мистеру Гаррису это тоже 
будет понятно. Если же он скажет, что на это потребу- 
I ется больше времени и в этот срок не уложиться, то 
: тем самым он саботирует решение наркома тяжелой 
промышленности. Он уже отбывает срок наказания за 
саботаж. Тищенко посмотрел на пыльное окно. 

— На это потребуется по меньшей мере месяц,— 
произнес он. 

— У меня приблизительно такое же мнение,— сказал 
мистер Гаррис,— но кое-что придется сделать, и притом 
немедленно, иначе понадобится еще больше времени. 

Они достали свои карандаши, чертежи, планы и на¬ 
чали спокойно и серьезно обсуждать, какие меры необ¬ 
ходимо предпринять, чтобы обеспечить окончание работ 
наверху домны № 3 за время, в три раза превышающее 
отпущенное. 

Сёмичкин наблюдал. Его отношение к разговору было 
двойственным. Этим «буржуям» непонятно, что такое 
большевистские темпы. Они не понимают рабочий класс. 
Однако они разбираются в доменных печах — и намного 
; лучше, чем он сам. У них за плечами многолетний опыт 
; строительства сталелитейных предприятий в нескольких 
странах, в то время как он, Сёмичкин, всего лишь год 
назад закончил высшую школу, пройдя довольно поверх- 
і ностный курс обучения инженерному делу. Когда дело 
І касалось таких вопросов, как сооружение фурмы или 
* расположение водяных рубашек — кессонов, то эти два 
человека наизусть знали, как была построена любая 
большая доменная печь в мире. Он же, Сёмичкин, смутно 
представлял себе, где находится Берлин, и знал, что 
Париж находится еще дальше. 

Дверь отворилась, и вошел Шевченко. Это был один 
из самых больших активистов среди технического персо¬ 
нала. Его подчиненные называли его инженером, но на 
I самом деле он закончил только Институт красных дирек¬ 
торов, вступил в партию в 1923 году, был профсоюзным 
деятелем, партийным работником и директором большой 
стройки в Донбассе. У него были довольно ограничен¬ 
ные познания в технике, и по-русски он писал с ошиб¬ 
ками. Сейчас это был заместитель директора строитель¬ 
ства, возглавлявший работу одного из участков. За вы¬ 
полнение планов по строительству он отвечал перед 
директором и партийным руководством. 
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Но Шевченко еще много лет назад понял, что для него | 
гораздо важнее сделать так, чтобы казалось, будто он і 
со своим делом справляется, у него все в порядке, нежели | 
чтобы работа в целом шла как можно быстрее. Это на 
собраниях хорошо говорить о строительстве социализма ; 
и Урало-Кузнецкого комбината; для него эти вопросы '? 
были трюизмами, аксиомами, которые надо знать, но ? 
этого было недостаточно для удачной карьеры больше- | 
вика-администратора. В любой гонке только один человек • 
может прийти первым. И самым существенным для Шев¬ 
ченко было, чтобы первым был он, даже если для этого 
надо было помешать успехам своих конкурентов любы¬ 
ми имеющимися в его распоряжении способами. Заслу¬ 
гой Сталина перед историей будет успешное построение 
социализма в одной стране. Шевченко же за свои заслу¬ 
ги будет награжден орденом Ленина, если ему удастся 
убедить Москву, что по причинам объективного харак¬ 
тера строительство доменной печи № 3 никак не может 
быть закончено раньше июня, а к этому времени, если 
все пойдет хорошо, она уже вступит в строй и будет 
давать продукцию. Таким образом, основные усилия Шев- 1 
ченко были направлены на то, чтобы найти «объектив¬ 
ные» или же политические причины того, что его орга¬ 
низация не может уложиться в чрезмерно амбициозные 
сроки строительства, данные Москвой, о которых все 
знали, что выполнить их невозможно. 

Однако Шевченко, помимо всего прочего, был хоро¬ 
шим администратором и пылким оратором, чьи слова име¬ 
ли вес в рабочей среде. Он много и упорно работал, осо- 1 
бенно когда знал, что его начальство за ним наблюдает, ! 
и требовал строгой дисциплины от своих подчиненных. 
Когда он вошел в комнату, Тищенко обернулся и кивнул 
ему; мистер Гаррисон улыбнулся и протянул ему руку. 
Коля и я были недостаточно важными персонами, чтобы 
обмениваться личными приветствиями с заместителем ди¬ 
ректора. 

— Вы уже видели новый приказ? — воинственным то¬ 
ном спросил Шевченко, подойдя к столу и небрежно 
поздоровавшись за руку с Гаррисом и Тищенко. 

— Да,— ответил по-русски мистер Гаррис, который 
понял Шевченко без помощи своего переводчика. 

— Ну, и..? — Шевченко перевел взгляд с одного на 
другого. 

Сёмичкин, Коля и я слушали с большим интересом. 
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Все мы понимали, что Шевченко — грубиян и карьерист. 
Но, по-видимому, нужны были именно такие люди, чтобы 
двигать дело вперед, преодолевать многочисленные труд¬ 
ности, побуждать рабочих выполнять свою работу несмот¬ 
ря на холод, плохие инструменты, недостаток материалов 
и неважное питание. Чтобы построить Магнитогорск, люди 
требовались самые разные. Это было ясно. И Сёмичкин, 
хорошо понимавший свои ограниченные возможности, был 
пока удовлетворен тем, что получает свои пятьсот руб¬ 
лей в месяц, выполняет более или менее автоматически 
не требующие особого напряжения обязанности началь¬ 
ника производства и наблюдает за тем, как работают 
его руководство и подчиненные. Коля был первоклассным 
мастером, и больше всего ему хотелось стать инженером 
и быстрее закончить строительство социалистических до¬ 
менных печей. Я же был случайный человек, америка¬ 
нец, которого судьба забросила в Магнитогорск и сделала 
здесь электросварщиком. 

Мистер Гаррис быстро писал цифры на листке бумаги. 
Он подозвал к себе Шевченко и начал зачитывать спи¬ 
сок материалов, необходимых для завершения работ в 
верхней части домны № 3, ни одного из которых не было. 

— Ну, мистер Шевченко,— сказал американец,— при¬ 
казы есть приказы, но вы не можете клепать при помощи 
них сталь, и заклепки ими нагревать вы тоже не можете. 
У нас должны быть эти материалы, иначе работа не 
будет закончена даже к следующему рождеству. Вы имее¬ 
те влияние в партийных органах и строительном управ¬ 
лении. Так что доставать материалы — это ваша задача. 

Шевченко знал, что это верно. Однако, по словам 
Гарриса, получалось, что именно он, Шевченко, и есть 
тот самый человек, который делает свое дело не так, как 
следовало бы. Это его не устраивало и потому не могло 
остаться без ответа. Заместитель директора разразился 
длинной тирадой. Он цитировал Маркса и Сталина, по¬ 
мянул и судебное следствие по делу группы Рамзина, 
и иностранных шпионов, и оппортунизм. 

— Поскольку мы находимся в окружении враждеб¬ 
ных капиталистических государств, мы вынуждены про¬ 
водить индустриализацию нашей великой державы в крат¬ 
чайшие сроки, делая все возможное, не щадя никого. 
Магнитогорск — это важнейший центр тяжелой индуст¬ 
рии в Советском Союзе. Сюда были вложены миллионы 
рублей, тысячи рабочих приехали изо всех уголков стра- 
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ны. Наше государство ждет от нас чугуна и стали. Мы 
собрали здесь все необходимые материалы и оборудование 
для строительства двух новых доменных печей. Они долж¬ 
ны быть возведены и пущены в строй в ближайшее время, 
а если вас послушать, то можно подумать, что вся 
работа должна быть остановлена из-за того, что не 
хватает нескольких клепальных машин и заклепок. Вот 
Вы, Тищенко, у Вас тридцатилетний опыт работы, а Вы 
здесь сидите и ничего не делаете. Неужели же Вы ничего 
не можете придумать, каким образом сделать так, чтобы 
работы продолжались, и как преодолеть эти препятствия? 
Или, может быть, Вас это не интересует? Может быть, 
Вы еще ничему не научились за последние пятнадцать 
лет? 

Произнося эту речь, построенную по всем правилам 
ораторского искусства, Шевченко распалялся все больше 
и больше. Его лицо покраснело, он делал руками широкие 
жесты. Доказав свою .правоту, объяснив политику пар¬ 
тии старому вредителю и иностранному специалисту и, 
таким образом, сложив с себя само собой разумеющиеся 
в этой ситуации политические обязательства, он взял 
одну из сигарет мистера Гарриса, придвинул табуретку 
поближе к столу и стал просматривать список материалов, 
сделанный американцем. Сомневаться не приходилось: 
никакое количество пролетарского энтузиазма, никакие 
речи не могли заменить полуторадюймовые заклепки. 
Шевченко взялся за телефон. Он позвонил начальнику 
склада, потом начальнику отдела снабжения всего ком¬ 
бината и, наконец, своему личному другу, работавшему 
на прокатном стане. Он разговаривал спокойно, по-дру¬ 
жески. Было упомянуто о том, что завтра вечером можно 
слегка выпить. Затем вскользь был задан вопрос о полу¬ 
торадюймовых заклепках. Когда Шевченко повесил труб¬ 
ку, он проворчал: 

— Я думаю, что заклепки мы получим. 

Все четыре человека, весьма разношерстная компа¬ 
ния: инженер из Кливленда, специалист-заключенный, 
красный директор и молодой, неопытный советский ин¬ 
женер — сели за стол, чтобы обсудить остальные пункты 
из списка мистера Гарриса. 
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Глава V 


В одиннадцать часов раздался гудок, и рабочие спу¬ 
стились с балочных ферм, навесов и трубопроводов, чтобы 
пообедать. Я с завистью рассматривал сварнрй шов, 
сделанный Поповым на отводной трубе. Это был один из 
лучших швов, которые я когда-либо видел. Попов был 
классным сварщиком строительной стали — такой же хо¬ 
роший или даже лучше, чем любой из сварщиков, у ко¬ 
торых я учился на заводе компании «Дженерал электрик» 
в Шенектади. 

Попов постучал по перекладинам стальной лестницы, 
чтобы размять затекшие и замерзшие руки, а потом мы 
пошли вниз. Наши лица были ярко-красными от холод¬ 
ного ветра. Спустившись на землю, мы присоединились 
к Шабкову и группе монтажников, которые перед этим 
поднимали и устанавливали компенсатор газопровода при 
помощи ручного подъемника, и все вместе отправились 
в столовую. 

И Шабков, и Попов были сравнительно хорошо оде¬ 
ты. Их кожаные рукавицы — хотя и прожженные в не¬ 
скольких местах — были еще довольно приличными. На 
них были длинные овчинные тулупы на шерстяной под¬ 
кладке и доходившие им до колен валенки, кожаные 
шапки с меховой опушкой и шерстяные шарфы. Одежда 
двух монтажников, работавших на земле, была гораздо 
хуже. Один из них носил поношенные кожаные ботинки 
вместо валенок, а любой, кто побывал в странах с хо¬ 
лодным климатом, знает, какая это пытка, когда на ногах 
у тебя кожаная обувь. У другого были валенки, подошвы 
у которых отваливались. Он подвязывал их кусками про¬ 
волоки, но «портянки»,— иными словами тряпки, кото¬ 
рыми он обмотал ноги вместо носков, высовывались 
наружу в двух местах. Их тулупы были уже сильно 
поношенными и прожженными, а рукавицы на ладонях 
практически совсем протерлись. Это были молодые люди, 
завербованные на эту работу из деревни, еще не освоив¬ 
шие как следует профессию монтажников стальных кон¬ 
струкций, и поэтому они получили только обноски вместо 
хорошей одежды. Шабков похлопал одного из них по 
спине. 

— Ну, Гришка, хочешь сегодня после обеда подняться 
наверх и попробовать поработать на высоте? Если голо¬ 
ва закружится, то можешь спуститься вниз. Мише нужен 
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человек, чтобы выравнивать ,и придерживать в одном 
положении фланец трубы,' пока он будет ее сваривать. 

Гришка выпятил от гордости грудь колесом. Он уже 
давно ждал, когда ему предоставится такая возмож¬ 
ность. 

— Да ты что — голова закружится?! Конечно, я пойду. 
Только, послушай, а как насчет валенок? Там наверху 
холодно. 

— Знаю,— ответил Шабков.— Я говорил про тебя ма¬ 
стеру и поговорю с ним еще раз. Но если на складе 
вообще нет валенок, то что я могу сделать? 

— Но нам же должны их выдавать,— сказал моло¬ 
дой монтажник и крепко выругался.— Это есть в коллек¬ 
тивном договоре. Я сам читал. 

Никто ему не ответил. Каждый либо сам читал кол¬ 
лективный договор, либо слышал, как другие читали его 
вслух, но, как сказал Шабков, если вообще нет валенок, 
то что можно сделать? Другой монтажник промолчал. 
Он немного побаивался, что бригадир предложит и ему 
поработать на высоте. Сейчас ему больше хотелось оста¬ 
ваться на земле. Он уже привык к лестницам и корот¬ 
ким стремянкам, но карабкаться на шестидесятифутовую 
стальную колонну, чтобы работать на трубе, установ¬ 
ленной на самом верху, ходить по этим раскачивающимся 
деревянным мосткам — нет, ни за что! Гораздо лучше 
находиться на земле и крутить рукоятку ручного подъ¬ 
емника, даже если иметь только третью категорию и 
получать сто двадцать рублей в месяц, в то время как 
монтажникам, работающим на высоте, обычно давали 
четвертую категорию и они зарабатывали до двухсот 
рублей. 

Мы пересекли несколько железнодорожных путей, 
прошли мимо доменной печи № 2, которая уже работала, 
перелезли через груды конструкционной строительной ста¬ 
ли, через незаконченные фундаменты, горы земли и на¬ 
сыпи и, наконец, подошли к низкому, длинному дере¬ 
вянному зданию, куда со всех сторон стекались рабочие. 
Над дверью была надпись: «Столовая № 30». 

— Сколько у тебя карточек? — тихо спросил Попов 
у Шабкова.— А, ну да, ты же «особый» (он имел в 
виду «кулак, лишенный гражданских прав», «раскулачен¬ 
ный») — у тебя только одна. 

Шабков усмехнулся. У него было две карточки. Ма¬ 
стер Иванов дал ему еще одну по той простой причине, 
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что, по его мнению, лишний обед, вложенный в Шабкова, 
давал максимальный процент прироста капитала в едини¬ 
цах производительности труда. 

Они вошли в столовую вместе. Сами рабочие почти 
не делали никакого различия между «особыми» и всеми 
остальными. Их отцы или же они сами раньше были 
кулаками, но теперь они все вместе делают одно общее 
дело, живут так же, как и все, и в то же время «особые» 
очень часто работают лучше среднего уровня. Надо пом¬ 
нить, что они обычно были наиболее энергичными людьми 
в своей деревне, и потом, во времена нэпа *, стали про¬ 
цветать. Шабкова все уважали. Он возглавлял бригаду 
из восемнадцати человек, из которых только двое были 
«особыми», и тем не менее он без труда поддерживал 
дисциплину в своей бригаде. 

В столовой было полным-полно народа. За не покры¬ 
тыми скатертью длинными деревянными столами сидели 
рабочие, и почти позади каждого сидящего и обедающего 
человека стоял еще один, ожидавший, когда освободится 
место. Здесь было много шума и сутолоки. Молодые 
официантки бегали по комнате, разнося огромные дере¬ 
вянные подносы, уставленные тарелками супа, и большие 
ломти хлеба. В столовой было холодно, и я видел, как 
от дыхания клубятся облачка пара. Однако здесь было 
•намного теплее, чем на улице, и все расстегивали свои 
тулупы и завязывали на головах уши шапок-ушанок. 
В дверях дородный татарин проверял у входивших в 
столовую их карточки и выдавал каждому деревянную 
ложку. 

Сами карточки были напечатаны на коричневой бума¬ 
ге очень плохого качества и ничего интересного из себя 
не представляли. На каждой из них было напечатано 
«Столовая № 30», а по краям шли цифры от 1 до 31. 
Официантки отрывали клочек бумаги с соответствующей 
цифрой, прежде чем принести еду. Одна карточка давала 
ее владельцу право получать ежедневно один обед в тече¬ 
ние месяца. Мы с Шабковым протолкались в дальний 
угол комнаты, нашли стол, где людям уже принесли еду, 
и встали за спинами двух обедавших каменщиков. 


* Нэп — новая экономическая политика, 1923—1928 гг., создавшая 
условия для временной реставрации индивидуальной инициативы и 
мелкого капитализма в промышленности, торговле и сельском хозяй¬ 
стве,— Примеч. автора. 
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— Выглядит неплохо,— заметил Попов, принюхива¬ 
ясь.— Вот если бы еще нам побольше хлеба давали. 
Двести граммов * — это маловато. 

— Я знаю, что рядом, в столовой для инженеров, 
дают триста граммов,— сказал Шабков, вытирая свою 
ложку о подкладку тулупа.— Ты там когда-нибудь был? 

— Да, одни раз,— ответил Попов.— Коля одолжил 
мне свою карточку. Еда почти такая же, как и у нас, 
только не надо так долго ждать и народу поменьше. 
А суп, я думаю, тот же самый. 

К нам подошли Другие рабочие и встали в очередь, 
ожидая свободных мест, и еще до того, как мы сели за 
стол, за нашими спинами уже собрались другие люди, 
ожидавшие, когда мы закончим обедать. 

'— Я слышал, какой-то каменщик упал вчера,— ска¬ 
зал один из монтажников Попову. 

— Да, что-то говорили,—ответил он.— Давно пора 
тресту обеспечения безопасности работ взяться за дело 
и заставить выполнять эти правила, которые они 
придумали. 

Такие разговоры велись каждый день, но эта органи¬ 
зация по обеспечению безопасности работ не могла 
предпринять никаких действенных мер в этом направле¬ 
нии, чтобы уменьшить количество несчастных случаев. 
Причин их было три: во-первых, недоставало опыта 
у рабочих, которые, как дети, не понимали, что такое 
опасность; во-вторых, не хватало строительных матери¬ 
алов, чтобы делать по всем правилам мостки и леса, по¬ 
ручни на лестницах и т. д.; и в-третьих, было мало 
электрических лампочек, из-за этого рабочим, находя¬ 
щимся на высоте, внутри и снаружи труб или на лесах, 
приходилось рано утром и поздно вечером работать в 
темноте. Во всех трех случаях организация обеспечения 
безопасности работ была бессильна что-либо сделать. 
Не хватало строительных материалов, а когда какое-то 
количество их доставляли, то они либо шли на другие 
нужды, а не на изготовление лесов и подмостий, либо 
исчезали в печках, обогревающих комнаты рабочих. 
Что касается электрических лампочек, то в декабре на 
большой подстанции что-то произошло и во все линии, 
снабжавшие электроэнергией осветительные приборы, 
пошло напряжение в триста восемьдесят вольт вместо 

* '/ 2 фунта.— Примеч. автора. 
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двухсот двадцати. Все включенные в это время лампочки 
перегорели, а запасных не было. 

Через полчаса после того, как мы вошли в столовую, 
мы уселись на только что освободившиеся места, поло¬ 
жили на стол наши карточки и стали ждать, когда к нам 
подойдет официантка. Она была на полпути к нам, 
обслуживая другой стол и добродушно поругивая ра¬ 
бочих, пытавшихся получить два обеда по одной карточ¬ 
ке, а иногда и ущипнуть ее сзади. Прошло еще десять 
минут, прежде чем она добралась до нашего, последнего, 
стола и стала отрывать талоны от наших карточек. 
Шабков и Попов, у каждого из которых было по две 
карточки, очень старались отвлечь внимание официантки, 
чтобы она не поняла, что карточек больше, чем людей 
за столом. Однако это им не удалось. Оторвав двена¬ 
дцать талонов с номерами, она сосчитала всех и увидела, 
что за столом только десять человек. Положение спас 
Попов. 

— А, ну да,— сказал он.— Это Петя и Гриша оста¬ 
вили свои карточки и пошли мыть руки.— Попов ухмыль¬ 
нулся. Усмехнулась и официантка. Никто никогда не 
мыл руки зимой в столовой № 30. Но теперь у нее были 
свидетели на тот случай, правда, весьма маловероятный, 
если директор будет ее проверять. Она умчалась прочь, 
улыбаясь, и скоро вернулась, неся двенадцать больших 
кусков черного хлеба. Затем она принесла двенадцать 
тарелок горячего супа. Суп был неплохой. В нем было 
немного капусты, следы картошки и гречневой крупы, 
а иногда даже попадалась косточка. Главное — он был 
горячий. Рабочие ели его с удовольствием, некоторые 
для вкуса клали туда горчицу. Большинство из них 
съели свой кусок хлеба до того, как доели суп. Однако 
у Шабкова и Попова было по два куска хлеба (два куска 
по двести граммов каждый раз равнялись одному фунту 
черного хлеба), поэтому им его хватило, чтобы доесть 
суп до конца, и даже осталось немного для второго. 
На второе принесли суповые тарелки, наполненные кар¬ 
тошкой, политой жидким соусом. Сверху лежал неболь¬ 
шой кусочек мяса. Поставив все это на наш стол, офи¬ 
циантка пошла обслуживать сидящих за другим столом. 

Попов и Шабков ели жадно, с большим аппетитом. 

— Хороший обед,— сказал Шабков.— Вот если бы 
каждый день такой давали. 

Попов ничего не ответил. Он только что-то проворчал. 
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Он был занят — надо было съесть две тарелки картошки 
с мясом. 

— Я слышал, что Ломинадзе, новый первый секретарь 
партии, очень возмущается столовыми и настаивает на 
том, что мы должны иметь право заказывать столько хле¬ 
ба, сколько захотим, и что на второе должен быть выбор, 
по крайней мере из трех блюд,— сказал сидевший рядом 
с Поповым рабочий толстощекой, закутанной в платок 
девушке, уплетавшей напротив него картошку. Девушка 
работала вместе с клепальщиками, нагревая для них 
заклепки. 

— Я в это поверю, только когда сама увижу все 
собственными глазами,— ответила девушка с украинским 
акцентом. Она сидела за столом вместе с мужчинами, 
хотя в комнате было еще около двадцати или тридцати 
женщин. Большинство из них были одеты в такие же 
тулупы и валенки, что и мужчины, и их можно было 
отличить только по толстым платкам, в которые они были 
закутаны. 

Как только мы кончили обедать, ожидавшие своей 
очереди рабочие тут же начали занимать освобождав¬ 
шиеся места. Попов и Шабков встали из-за стола, слегка 
распустив пояса и сыто рыгая. 

— Да,— сказал Попов.— Хороший обед. 

Мы вернулись обратно на работу, когда деревянные 
часы на здании, где находились компрессоры, показыва¬ 
ли двенадцать тридцать. На саму еду у нас ушло всего 
лишь пятнадцать — двадцать минут, но в общей слож¬ 
ности мы потеряли полтора часа рабочего времени. 
И снова причиной тому была плохая организация. Знал 
об этом и директор, знали и в профсоюзе, и в партийной 
организации. Но знать — одно, а совсем другое дело — 
исправить положение. Надо было накормить тысячи 
рабочих. Не хватало и столовых, и ложек, и столов, да 
и самой еды. Спустя три года количество продоволь¬ 
ствия увеличилось, что дало возможность отменить кар¬ 
точную систему, улучшить питание и терять меньше 
времени; но в 1932 и 1933 годах ситуация была плохой, 
и, казалось, никто не в состоянии ничего сделать, чтобы 
решить эту проблему. 
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Рис. 3. Агитпункт в палаточном городе, 1930 г. 

Глава VI 

Профсоюзный руководитель приклеил кусок газетной 
бумаги на дверь сарайчика. На нем крупными буквами 
с ошибками было написано объявление: «Собрание — 
выборы нового председателя цехового комитета — в пять 
часов в красном уголке. Присутствие обязательно». 
Многие члены бригады видели это объявление, но их 
это ничуть не заинтересовало. Цеховой комитет мало 
что значил для большинства рабочих. Он организовывал 
и проводил плохо посещаемые собрания, на которых 
выступали работники профсоюза, говорившие о програм¬ 
ме строительства Магнитогорска, втором пятилетием 
плане и международном положении. А еще, когда рабо¬ 
чие болели или получали травму, они относили бюлле¬ 
тени к председателю, чтобы он поставил на них свою 
подпись. Этим все и ограничивалось. Администрация 
значила для рабочих гораздо больше. Она нанимала на 
работу и увольняла, давала рабочим указания, распо¬ 
ряжения и приказы, платила им деньги. Партия тоже 
имела большое значение. Через партийную организацию 
можно было добиться комнаты, получить новую работу, 
подать жалобу или внести какие-либо предложения, 
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имея некоторую уверенность, что на них обратят вни¬ 
мание и рассмотрят. А цеховой комитет не мог сделать 
ничего подобного, и выборы нового председателя не 
вызвали интереса у большинства монтажников и свар¬ 
щиков, видевших это объявление. Таким образом, в пять 
часов в красном уголке стояли только прежний предсе¬ 
датель, которого переводили на другую работу, и два 
члена цехового комитета; они курили, посматривая на 
дверь. Вошел один рабочий, за ним еще двое, наконец 
собрались пять человек, но больше никто не появился. 

— Черт возьми,— сказал прежний председатель, 
нервный, прилизанный человек средних лет в дорогой 
черной котиковой шапке.— Я развесил это объявление 
повсюду. Не знаю, почему пришло так мало людей. 

Высокий парень со шрамом на губе, стоявший 
неподалеку, пожал плечами. Это и был человек, прис¬ 
ланный районным комитетом профсоюза на место 
старого председателя цехового комитета профсоюза 
строителей доменных печей. Да, такое начало не пред¬ 
вещает ничего хорошего, если на выборы приходит 
только пятеро. По этому поводу он заметил, обращаясь 
к своему коллеге, на смену которому прибыл: 

— Кажется, Вы чертовски много занимались здесь 
общественной работой. Что же нам теперь делать? Я не 
могу быть избран на должность председателя организа¬ 
ции из восьмисот рабочих собранием, на котором при¬ 
сутствует только пятеро. А Вам завтра надо переходить 
на новое место работы. 

- Новый председатель был огорчен этой формальной 
дилеммой. Однако другие отнюдь не были расстроены. 

— Ерунда,— сказал один из членов цехового коми¬ 
тета.— Не расстраивайтесь. В конце концов эти выбо¬ 
ры — простая формальность. Мы изберем Вас на следу¬ 
ющем собрании, а тем временем Вы можете спокойно 
приступить к работе. Хотя, конечно, плохо, что мы не 
смогли собрать больше народа. 

Причины, по которым рабочие не явились на соб¬ 
рание, были достаточно очевидны каждому, кто захотел 
бы в них разобраться. Во-первых, цеховой комитет 
был практически «мертвой» организацией, он почти 
не работал. Он не делал ничего, чтобы помочь рабочим 
защищаться от бюрократов и пылающих чрезмерным 
рвением чиновников и обеспечить выполнение законов 
о труде. Например, большинство квалифицированных 
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сварщиков регулярно отрабатывали ежедневно по две 
смены, потому что сварщиков не хватало, а работу необ¬ 
ходимо было выполнять. Это явно противоречило закону, 
но цеховой комитет совсем этим не занимался. Как могли 
они выступить против Шевченко и помешать ходу стро¬ 
ительства, снимая сварщиков с рабочих мест и освобо¬ 
ждая их от сверхурочной работы? Так было повсюду. 
Что же касалось самих выборов, то здесь дела также 
обстояли неважно. Теоретически предполагалось, что 
председателем цехового комитета должен быть один из 
рабочих этого цеха, которого выбирали бы его товарищи 
как самого способного и опытного, чтобы представлять 
интересы рабочих. На самом деле уже стало традицией, 
что районный комитет профсоюзов направляет человека, 
профессионального профсоюзного работника, специаль¬ 
но обученного, чтобы представлять интересы рабочих; 
его вступление в должность обычно регистрировалось 
на «выборах». Практически выборы не имели никакого 
значения, так как был всего лишь один кандидат, и его 
присылали вышестоящие органы. Любая открытая кри¬ 
тика рабочими такого положения вещей не дала бы 
никаких результатов. 

Авторитет профессиональных союзов был низким. 
Позднее, в 1934—1935 годах, профсоюзы реорганизовали 
свою работу, вновь завоевали уважение и встретили 
поддержку со стороны некоторой части рабочих. Проф¬ 
союзы добились этого, строя дома отдыха,,настаивая на 
соблюдении трудового законодательства даже в тех 
случаях, когда дело от этого временно могло пострадать; 
они распределяли билеты в театры, организовывали 
различные курсы и школы и посылали рабочих вместе 
с их женами и детьми в санатории. 

Глава VII 

Я ушел с собрания вместе с Поповым и другими 
сварщиками и направился в сторону дома. 

— Ты сегодня сколько времени работал сверхурочно? 

— Три часа,— ответил Попов.— Александр остался 
еще на одну смейу. А я вчера отработал две смены 
и не получил хлеба. Сегодня я отказался. 

Мы перешагивали через канавы, железнодорожные 
рельсы и скатывались вниз по уступам. Было уже почти 
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совсем темно и очень холодно. Нам надо было пройти 
около полумили, чтобы добраться до окраины города. 
Попов оглянулся на сварщика, шедшего позади него. 

— Эй, да у тебя нос совсем белый! — крикнул он. 

Сварщик выругался, снял рукавицу и, набрав при¬ 
горшню снега, начал энергично тереть свой нос. Осталь¬ 
ные засмеялись. 

— У Саши с носом всегда плохо — с тех пор, как 
он служил в армии на севере и там его наполовину 
отморозил,— сказал мне кто-то. 

Уходя со строительной площадки, мы все собрали 
немного дров. Мы всегда по мере возможности под¬ 
бирали остатки — кусочки дерева, которые для работы 
все равно не годились, но когда мы не могли найти 
остатков, то кололи планки, обшивные доски и шпалы — 
в общем все, что попадалось под руку. Чтобы в бараках 
было тепло, нам надо было топить, а у снабженческой 
организации не хватало угля. 

Прежде чем выйти с территории предприятия, мы 
должны были миновать охранника, в чью обязанность 
входило следить за тем, чтобы не разворовывали строй¬ 
материалы. Это был старый партизан; он был вооружен 
винтовкой и мог выстрелить, поэтому нам приходилось 
идти окольным путем. По новому закону расхищение 
социалистической собственности считалось тяжким пре¬ 
ступлением, за которое полагалась смертная казнь, и, 
хотя все уносили домой стройматериалы, могло слу¬ 
читься, что кому-то бы не повезло и он стал бы печаль¬ 
ным примером. Мы видели силуэт старого охранника с 
винтовкой в огромном овчинном тулупе на фоне неба, 
но он нас не заметил. 

Выйдя с территории завода, группа рабочих раз¬ 
делилась. У Гриши было с собой ведро. Он собрал у 
всех карточки на молоко и отправился за ним на мо¬ 
лочную кухню. Каждому сварщику по закону ежедневно 
полагалось по пол-литра (пинте) молока. Шансы, что 
там будет молоко и ему удастся его получить, были 
невелики. Зимой снабжение молоком ухудшалось. Моло¬ 
ко привозили в замороженном виде кусками в мешка-х 
из соседнего совхоза. Однако попытаться получить его 
все же стоило. Поэтому каждый день сварщики кого- 
нибудь туда посылали, и иногда — один или два раза в 
неделю — посыльный возвращался домой с ведром, на¬ 
половину наполненным молоком. 





Два сварщика взяли у всех собранные дрова и от¬ 
правились к баракам, в то время как остальные пошли 
в магазин купить хлеба и еще что-нибудь, что можно 
было там достать. 

Кооператив строителей доменных печей находился в 
большом одноэтажном здании, почти не отапливаемом 
и очень грязном. Когда мы подошли к нему, то увидели, 
что там полным-полно рабочих и снаружи, от двери 
магазина выстроилась очередь. 

— Странно,— сказал Попов.— Наверное, там про¬ 
дают что-нибудь особенное. 

Мы подошли поближе и задали традиционный рус¬ 
ский вопрос: «Что дают?» 

— Только хлеб,— ответил один из рабочих, стоявших 
в очереди.— Утром хлеба не было. Его привезли только 
полчаса назад. 



Рис. 4. Магазинчик в открытой степи 


Мы встали в очередь. Она двигалась очень медленно. 
Прошло десять минут, прежде чем мы добрались до 
двери магазина, и еще двадцать минут, пока мы подошли 
к прилавку. На полках позади прилавка не было абсо¬ 
лютно ничего, кроме четырех коробок с искусственным 
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кофе и целой выставки духов. Продавали и покупали 
только черный хлеб. Продавщица большим мясницким 
ножом резала свежие буханки, от которых шел пар. 
Ей редко приходилось дважды взвешивать один и тот 
же кусок. Служащий магазина, повязанный грязным | 
белым фартуком поверх овчинного тулупа, отрывал 
талоны с номерами от хлебных карточек рабочих по . 
мере того, как их ему подавали. Вторая девушка-про- ] 
давщица принимала деньги — тридцать пять копеек за і 
килограмм (около пятнадцати копеек за фунт). Как раз ] 
в тот момент, когда Попов подошел к прилавку, высокий, 
похожий на монгола парень, растолкав всех плечами, ! 
попытался взять хлеб без очереди. Разразилась целая 
буря недовольства. 

— Если ты мастер, то иди в магазин для мастеров! 

А если ты прикреплен к этому магазину, то вставай в 
очередь! — сказали в один голос сорок человек. Большой . 
монгол стал протестовать, произнося на ломаном русском ] 
языке фразы о правах национальных меньшинств. И все- • 
таки хлеб он без очереди не получил. Слишком многие * 
рабочие, принадлежащие к национальным меньшинствам, 
пытались получить что-нибудь даром или без очереди, 
или же добиться других привилегий, подводя под это ^ 
в качестве основы ленинскую национальную политику. * 
Но теперь им это уже больше не удавалось. 

Попов вытащил потрепанный бумажник и начал ис¬ 
кать там мелочь, чтобы заплатить за хлеб. Бумажник 
был набит деньгами, у него при себе было больше 
двухсот рублей *. Неделю назад он получил зарплату за і 
прошлый месяц (с опозданием всего лишь па десять 
дней), но купить было нечего. Он получил хлеб для себя, 
для Гриши, ушедшего за молоком на раздаточный пункт, 
и для Гришиной жены и стал проталкиваться к выходу. 
Под мышкой у него было пять килограммов (двенадцать 
фунтов) хлеба. Это были двухдневные рационы для 
двух рабочих и одного иждивенца. Я получил свой 
хлеб, и мы пошли в промтоварный магазин, находив¬ 
шийся через дорогу, чтобы купить пару рукавиц на 
шерстяной подкладке для Попова, которому они были 
очень нужны. Однако в магазине было пусто, и через 


* Около ста долларов по официальному курсу, однако покупатель- 1 
ная способность 200 рублей соответствовала приблизительно сумме I 
в десять долларов.— Примеч. автора. 



окно мы разглядели только маленькую стопку шелковых 
носовых платков и летних мужских рубашек, которые 
уже несколько дней были единственным товаром в ма- 
; газине. 

— Паршивое дело,— сказал Попов,— летом прода¬ 
ются овчинные тулупы, а зимой нет .ничего, кроме шел ко 1 
вых носовых платков. Я думаю, мне надо завтра сходить 
; на базар и купить там рукавицы и пару брюк. 

Глава VIII 

Около десяти минут мы шли в гору, между двумя 
рядами побеленных одноэтажных бараков. Последний 
справа и был нашим домом. Это было низкое деревян¬ 
ное строение, между двойными стенами которого была 
проложена солома. Толевая крыша весной протекала. 
В бараке было тридцать комнат. Обитатели каж¬ 
дой комнаты сделали маленькую печку из кирпича или 
железа, чтобы можно было топить и обогревать комнаты, 
I если были дрова или уголь. Коридор с низким потолком 
| освещался одном маленькой электрической лампочкой. 

; Попов, спотыкаясь, дошел в валенках до комнаты № 17, 
распахнул дверь и вошел внутрь. Его сосед по комнате 
; Гриша, работавший на шахте, где добывали железную 
К РУДУ. как Р аз разводил в печке огонь. 

— Здорово,— сказал он, не поднимая головы. 

» — Холодно,— произнес Попов, кладя свой хлеб на 

К стол и расстегивая тулуп. 

Комната была приблизительно шесть на десять 
К футов, с одним маленьким окошком, рамы которого были 

I 1 оклеены газетой, чтобы внутрь проникало меньше холод¬ 
ного воздуха. Там стояли маленький стол, небольшая 
; печурка, сложенная из кирпича, один стул о трех ногах 
и две железные кровати, узкие и шаткие. Пружинной 
сетки на кроватях не было, вместо нее поперек железной 
I рамы были положены тонкие доски. Попов повесил 
| свой тулуп и подошел к печке погреть руки. 

Наша комната была значительно больше, чем ком- 
I ната Попова, потому что Коля был мастером, а я — 
I иностранцем. У нас были стол, два стула и две кровати, 
I а также маленький чуланчик. Я затопил печку, почистил 
I несколько картофелин. 

В нашем бараке жили восемьдесят мужчин, женщин 
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Рис. 5. Комната в одном из образцовых бараков 


и детей. Самому старшему было тридцать четыре года. 
Все мужчины работали в строительном тресте, которому 
и принадлежал этот барак. До 1934 года мы ничего не 
платили за жилье. После 1934 года каждый из нас стал 
платить около десяти рублей в месяц. 

Раньше в бараке была и кухня, но теперь в этом 
помещении жила семья, поэтому все готовили, пользу¬ 
ясь печками в своих комнатах. В одной из комнат 
находился красный уголок. Здесь висела стенная газета 
нашего барака, два знамени за ударный труд и портреты 
Ленина, Сталина и Ворошилова. Здесь также разме¬ 
щалась и библиотека, состоявшая из двухсот книг. Два 
раза в неделю в красном уголке проводились занятия 
для неграмотных. Несколько месяцев назад в бараке 
было семнадцать неграмотных взрослых, теперь только 
десять. Конечно, надо учесть, что человек считался 
грамотным, если он мог расписаться и прочитать про¬ 
стое предложениё. 

Большинство молодых рабочих барака № 17 были не 
женаты. Это объяснялось, во-первых, тем, что женщин 
в Магнитогорске вообще было очень мало, как и в любом 
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поселке строителей. Во-вторых, такое положение гово¬ 
рило о тяжелых условиях жизни. Работая физически 
на холоде по две смены и плохо питаясь, человек почти 
не имел сил и энергии предаваться любви, особенно 
под открытым небом или в переполненных людьми 
комнатах. 


Глава IX 

Примерно в шесть часов вечера в красном уголке 
собралось около дюжины молодых рабочих, мужчин и 
женщин, они принесли с собой пару балалаек и гитару. 
Рабочий день закончился, ужин уже стоял на плите, 
так что настало время спеть. И они запели! Рабочие 
революционные песни, народные напевы и старые рус¬ 
ские лирические романсы. Рабочий-татарин спел две свои 
национальные песни. Молодой украинец сплясал. На ба¬ 
лалайках играли очень хорошо. Я никогда не переставал 
удивляться, что так много русских рабочих умеют играть 
на балалайке. Они учились играть длинными зимними 
вечерами в глинобитных домиках-избушках в своих 
деревнях. 

Потом разгорелась дискуссия. «Почему мы получаем 
так мало сахара? В этом месяце мы получили всего 
лишь двести граммов * на человека. На чае без сахара 
далеко не уедешь». Почти у каждого нашлось, что 
сказать по этому поводу. Один молодой парень объяснил, 
что в этом году был плохой урожай сахара. Заводы по 
производству сахара выполнили свой план только на 
пятьдесят процентов. Еще кто-то заметил, что Советский 
Союз экспортирует много леденцов, а это означает 
большой расход сахара. 

— Нам надо продавать за границу очень многое, 
чтобы получить деньги для закупки прокатных станов и 
других подобных вещей, которые мы еще не можем 
производить сами. 

Некоторых женщин так и не удалось убедить. Сахар 
был всегда, за исключением военного времени. Сейчас 
войны нет. Значит, должен быть сахар. Особенно жен¬ 
щины постарше все никак не могли привыкнуть к тому, 
что у них есть деньги, а они не могут купить то, что 


* Полфунта.— Примеч. автора. 
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хотят. Раньше деньги всегда были мерой их материаль- 
ного благосостояния. Хорошая зарплата означала, что I 

можно иметь все самое лучшее. Такова была ситуация -] 

в конце двадцатых годов, особенно в промышленных | 

районах на Украине, где рабочие обычно хорошо пита- | 

лись. Однако теперь значение денег изменилось. Размер ] 

зарплаты и количество денег под матрасом больше не { 

определяли уровень жизни. Деньги были у всех, но то, ] 

что человек ел и носил, почти целиком и полностью ! 

зависело от того, что можно было купить в том кон- І 

кретном магазине, к которому он был прикреплен. Если ! 

это был иностранный специалист или руководящий ра- ^ 

ботник ГПУ или партийных органов, прикрепленный к ] 

специальному магазину для иностранцев, то он мог купить . 

икру, кавказское вино, импортные ткани, прекрасную ! 

обувь,.костюмы и тому подобные вещи на выбор. Инже¬ 
неры и мастера, такие люди, как Сёмичкин и Коля, ] 

имели карточки, дававшие им право посещать магазины 1 

для техников, где они могли купить хлеб, а иногда « 

мясо, масло, рыбу и кое-что из одежды. Однако боль¬ 
шинство людей, таких, как, например, Попов, были при¬ 
креплены к магазинам для рабочих, где единственное, 
что можно было купить более или менее регулярно, это 
хлеб. Иногда по нескольку дней подряд и хлеба не было; 
но большинство рабочих, прошедших школу голода, 
имели небольшой запас сухарей, помогавший им пере¬ 
ждать временную нехватку хлеба. 

У меня была карточка в магазин для рабочих, и я 
довольствовался бы этим и дальше, если бы не Коля, 1 
настоявший на том, чтобы я пошел и получил книжечку 
Инснаба — знаменитого сказочного магазина для ино¬ 
странцев. Коля мне это устроил, хотя в соответствии ! 
с буквой закона мне не полагалось им пользоваться, 
так как я приехал в Советский Союз не по контракту 
с Амторгом, а по собственному желанию. Для меня труд¬ 
нее всего было добраться до Инснаба, чтобы что-нибудь 
купить. Обычно я приходил туда очень поздно и обна¬ 
руживал, что магазин уже закрыт. Все же, имея мою 
инснабовскую книжку и многочисленные Колины кар¬ 
точки в столовую и в магазин для техников, мы могли 
прилично питаться — несомненно, намного лучше, чем 
большинство людей, живших в нашем бараке, и несрав¬ 
нимо лучше, чем большинство рабочих в раскинув¬ 
шемся во все стороны Магнитогорске. 




Проблемы, связанные с питанием были постоянной 
темой для обсуждения на стихийно возникавших неболь¬ 
ших собраниях в красном уголке барака до и после 
обеда. Всегда находился какой-нибудь человек, разъяс¬ 
нявший официальную точку зрения на положение дел, 
и остальные этим объяснением, как правило, удовлетво¬ 
рялись. 

— Вот подождите — через пять или десять лет нам 
не понадобится ни единой вещи из капиталистического 
мира,— сказала Аня, молоденькая сварщица.— Тогда 
нам не придется продавать еду за границу. Мы все 
будем съедать сами. 

— Через пять—десять лет никакого и капиталисти¬ 
ческого мира не будет,— сказал молодой монтажник, 
размахивая руками.— Как ты думаешь, что делают ра¬ 
бочие в капиталистических странах? Ты думаешь, они 
собираются голодать еще в течение десяти лет кри¬ 
зиса, даже если, предположим, в это время не будет 
войны? Они такого терпеть не будут. 

— Конечно, не будут. Они восстанут. А мы поможем 
им, когда это произойдет. 

Потом стали обсуждать более прозаический вопрос. 
Беляков, работник, ответственный за снабжение в Стро¬ 
ительном тресте печей, был бюрократ. У каждого на¬ 
шлась, что сказать о нем плохого, все ругали его. Одно 
дело — отморозить во время работы руки или обходиться 
без сахара. Это могло быть вызвано такими объектив¬ 
ными причинами, как, например, климат или генераль¬ 
ная политическая линия Советского правительства, 
равным образом не зависящими от воли отдельных 
работников. Но мириться с бюрократом вроде Белякова, 
который, казалось, получал удовольствие, действуя как 
жандарм или средневековый помещик,— это было уже 
слишком. 


Глава X 

Было уже почти семь часов, когда Коля добрался 
домой и заглянул в красный уголок; 

— Джек, пора идти, иначе мы опоздаем. 

Мы пошли в нашу комнату, чтобы взять книги. Коля 
уже поужинал на комбинате в столовой для техни¬ 
ческого персонала, где он пользовался только кар¬ 
точками. 

5* 
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— Я заходил в больницу навестить Ваську,— сказал 
Коля, меняя черные от сажи рабочие валенки на другую 
пару.— Он очень плох. Доктор сказал мне, что он может 
умереть на этой неделе. 

Васька был сварщиком, он жил в нашем бараке и 
работал в нашей бригаде. Две недели назад он упал 
и сломал ребра и с тех пор лежал в больнице, находясь 
на грани жизни и смерти. Я дважды заходил туда 
навестить его, но место это было не из приятных, и я 
старался как-нибудь оттянуть свой следующий визит. 
Там было холодно и грязно. Медсестрами работали 
одетые в овчинные тулупы деревёнские девушки, ставшие 
совершенно равнодушными к той боли и страданиям, 
которые они видели вокруг себя в хирургическом отде¬ 
лении: люди, получившие ожоги чугуном, непрерывно 
кричащие последние три дня перед смертью; люди, раз¬ 
давленные, как мухи, под кранами или другим тяжелым 
оборудованием,— все эти люди были для них всего лишь 
досадной и нудной помехой, действовали им на нервы. 
К Ваське относились довольно хорошо, потому что у 
него была раздавлена грудь и кричать он не мог, 
и к тому же он был хорошим парнем; но некоторым дру¬ 
гим больным в этом смысле не так повезло. 

— Я не навещал его уже четыре дня,— сказал я. 

Мы взяли наши учебники, завернули их в газету 
и отправились учиться. 

Из барака в это время выходили многие: некоторые 
шли в кино, другие — в клуб, но большинство несли 
под мышкой завернутые в газету книги, по которым 
можно было понять, куда направляются их владельцы. 
Они шли учиться. Двадцать четыре человека из нашего 
барака, мужчины и женщины, учились в различных 
учебных заведениях. 

Я посещал занятия в Комвузе. Курс обучения там 
длился три года и включал такие предметы, как русский, 
арифметика, политическая экономия, ленинизм, история 
Коммунистической партии Советского Союза, история 
революционного движения в западных странах, партий¬ 
ное строительство и диалектический материализм. Боль¬ 
шинство окончивших это учебное заведение станови¬ 
лись профессиональными пропагандистами или работни¬ 
ками местных политических или административных 
организаций. Почти все, поступавшие в Комвуз, были по¬ 
луграмотными. Требования, предъявляемые к поступав- 
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шим, соответствовали уровню пятого класса начальной 
школы, но на самом деле строго экзаменовали только по 
чтению и письму. Академический уровень Комвуза был 
соответственно низким. Возникали большие трудности с 
учебниками, особенно по таким предметам, как диалекти¬ 
ческий материализм, где единственная опубликованная 
книга была написана Бухариным, и в учебных заведе¬ 
ниях было запрещено ею пользоваться, поскольку она 
была объявлена «оппортунистической». А если бы сту¬ 
дентам с рчень ограниченным общим образованием 
давали читать «Анти-Дюринг», «Диалектику природы» 
или «Материализм и эмпириокритицизм», то они, совер¬ 
шенно очевидно, изучали бы эти произведения крайне 
поверхностно. Таким образом, преподаватели были в 
затруднительном положении. В течение одного учебного 
года (1933/34) в Комвузе сменились четыре препода : 
вателя диалектического материализма. В каждом случае 
смена преподавателя была вызвана «отклонениями», 
а в двух случаях закончилась их арестом. «Выявление 
отклонений» было одной из основных задач директора 
Комвуза. А если его усилия в этом направлении не 
давали никаких результатов, то у него самого могли бы 
быть неприятности за «самоуспокоенность» или «укры¬ 
вание врагов». 

Пробыв в Магнитогорске всего три месяца, я посту¬ 
пил в Комвуз для того, чтобы получить помощь в изу¬ 
чении русского языка. Позже я заинтересовался мате¬ 
риалом преподаваемых курсов. История была для меня 
особенно увлекательным предметом. Но каждое истори¬ 
ческое событие подавалось либо в черном, либо в белом 
свете, направления и тенденции были упрощены. На 
каждый вопрос был дан абсолютно однозначный ответ. 
Мало того, четко определенной была и сама формули¬ 
ровка каждого ответа. Если вы следовали всем правилам, 
то все было достаточно просто. Это была система, по¬ 
строенная, наподобие арифметической. Единственная 
трудность заключалась в том, что она часто не соответ¬ 
ствовала объективной реальности. 

Я вспоминаю один спор, возникший, когда мы изучали 
марксистский закон обнищания трудящихся в капита¬ 
листических странах. В соответствии с этим законом — 
в том виде, как его преподавали студентам Магнитогор¬ 
ского Комвуза, — рабочий класс Германии, Великобрита¬ 
нии, Соединенных Штатов и других капиталистических 


стран непрерывно становился все беднее и беднее, на¬ 
чиная со времени промышленной революции восемна¬ 
дцатого века. После урока я подошел к преподавателю 
и сказал ему, что я, например, бывал в Великобритании и, 
как мне показалось, условия жизни рабочих были там 
несомненно лучше, чем во времена Чарльза Диккенса 
или же в то время, когда Энгельс написал свой трактат 
«Положение рабочего класса в Англии». 

Учитель и слушать меня не хотел. 

— Посмотрите в своем учебнике, товарищ,— сказал 
сн.— Это написано в учебнике. 

Для этого человека не имело значения, что «учебник» 
на следующий месяц могут объявить контрреволюцион¬ 
ным. Когда это произойдет, ему выдадут другую книгу. 
Партия не ошибается. Эта книга была дана ему партией. 
Этого было достаточно. 

Коля посещал занятия в техникуме — учебном заве¬ 
дении с немного более высоким академическим уровнем. 
По условиям приема необходимо было иметь семиклас¬ 
сное образование и поступающих отбирали по резуль¬ 
татам конкурсного экзамена. Среди предметов, изучае¬ 
мых там, были алгебра, физика, химия, механика, 
сопротивление материалов, черчение, строительное кон¬ 
струирование из таких материалов, как сталь, железо¬ 
бетон и дерево, причем упор делался на те типы конструк¬ 
ций, которые использовались в Магнитогорске. Там в 
основном преподавали инженеры, работавшие в кон-, 
структорском бюро или на производстве. Они приходили 
проводить занятия после своего рабочего дня и зачастую 
были очень усталыми и не готовыми к занятиям. 
Нагрузка студентов была еще больше, поскольку они 
занимались по вечерам четыре раза в неделю, в то 
время как учителя преподавали меньше. Студентов на¬ 
бирали независимо от того, состоят они в партии или 
нет. Комсомолец или беспартийный рабочий принимались 
на тех же основаниях, что и член партии. Однако 
«классовые враги» и члены их семей сурово отсеива¬ 
лись. Шабков, чей отец был кулаком, не мог поступить 
в техникум. Это лишение права получить высшее обра¬ 
зование распространялось на всех «лишенцев» до 1936 го¬ 
да, когда указ Москвы предоставил равные права на 
получение образования для всех. 

Каждый вечер рабочие из барака № 17 посещали 
и дюжину других учебных заведений: школу шоферов, 
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курсы Осоавиахима, где преподавались различные воен¬ 
ные дисциплины; специальные курсы по подготовке эконо¬ 
мистов, плановиков, акушерок, работников почты и те¬ 
леграфистов. Эти учебные заведения были организованы 
различными трестами и учреждениями. 

Расходы на обучение, освещение, отопление, зар¬ 
плату преподавателям, а иногда также и учебники и 
бумагу для студентов оплачивались из большого фонда, 
предназначенного для подготовки техников и квалифици¬ 
рованных рабочих. Студенты ничего не платили. У них 
были даже особые привилегии, более длительные отпуска, 
а на время экзаменов их освобождали от работы. 

В это время в Магнитогорске было очень мало днев¬ 
ных учебных заведений для взрослых, где можно было 
учиться с отрывом от производства. Большинство рабо¬ 
чих, так же, как Коля и я, учились по вечерам. Напря¬ 
жение было слишком велико и слишком много предстояло 
сделать, чтобы можно было освободить несколько мил¬ 
лионов молодых рабочих Советского Союза от работы 
на производстве и послать их учиться. Однако в течение 
последующих пяти лет вечерние профессиональные 
учебные заведения практически исчезли и были заменены 
учебными заведениями Ьопа Ме * — институтами, где 
учились с отрывом от производства, и уровень акаде¬ 
мических знаний был гораздо выше. Студенты этих 
учебных заведений получали от государства денежные 
пособия (стипендии) в размере от сорока до пятисот 
рублей в месяц. Такое положение сохранялось вплоть 
до 1940 года, когда правительство, перед которым встала 
необходимость изыскать миллиарды рублей на вооруже¬ 
ние, ввело плату за все обучение, начиная с восьмого 
класса. 

Огромные капиталовложения, отпускаемые Советским 
Союзом на обучение, были продиктованы необходи¬ 
мостью — в каждой области не хватало квалифицирован¬ 
ных специалистов. Революция, гражданская война и мас¬ 
совая эмиграция «старых» элементов оставили в России 
в начале двадцатых годов еще большую неграмотность 
и еще меньшее количество квалифицированных специ¬ 
алистов, чем было до войны **. Постоянно возрастающая 


* Настоящими.— Примеч. автора. 

** Автор имеет в виду первую мировую войну.— Примеч. перевод- 
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сложность экономической и коммерческой и полити¬ 
ческой жизни вызвала . в начале тридцатых годов 
такую ситуацию, в Которой правительству остро потре¬ 
бовалось создание советской интеллигенции. Эта ситуа¬ 
ция и стала основной причиной тех колоссальных усилий, 
которые предпринимались для обучения и подготовки 
квалифицированных специалистов. В Магнитогорске это 
выразилось в том, что в рамках общего бюджета строи¬ 
тельства было предусмотрено израсходовать почти сто 
миллионов рублей на подготовку квалифицированных 
рабочих. Данная сумма изначально рассматривалась 
в бюджете и была внесена в него как одна из статей 
капиталовложений наряду с такой же суммой, отпущен¬ 
ной на доменное оборудование. 

Создание советской интеллигенции повлекло за собой 
еще более значительные последствия, чем затраты мил¬ 
лионов рублей на образование. Разница в зарплате, 
увеличившийся разрыв между зарплатой квалифициро¬ 
ванных и неквалифицированных, с образованием и без 
образования работников в значительной степени были по¬ 
пыткой стимулировать желание учиться. Подобные дей¬ 
ствия помогали преодолеть летаргию, традиционную 
медлительность, неповоротливость и лень русского кре¬ 
стьянства. Население (и особенно крестьян) необходимо 
было увлечь учебой. В какой-то степени интерес уже 
пробудился — он возник как ответная, реакция на длив¬ 
шееся веками лишение доступа к образованию и как 
результат природной любознательности, присущей лю¬ 
бому человеческому существу. Но требовался и допол¬ 
нительный стимул. Если бы зарплата пастушонка и 
инженера была одинаковой, большинство крестьян про¬ 
должали бы пасти свои стада и никогда не побеспоко¬ 
или бы Ньютона и Декарта. 

В 1933 году разница в зарплате была приблизительно 
следующей: средняя ежемесячная зарплата неквалифи¬ 
цированного рабочего Магнитогорска составляла что-то 
около 100 рублей; ученика квалифицированного рабо¬ 
чего — 200; квалифицированного рабочего — 300; инже¬ 
нера, не имеющего опыта работы — от 400 до 500; инже¬ 
нера со стажем — от 600 до 800; управляющих, дирек¬ 
торов и т. п.— от 800 до 3000 рублей. Такая резкая 
дифференциация плюс отсутствие безработицы, а значит, 
уверенность в том, что можно без труда устроиться по 
любой освоенной специальности, еще более увеличивали 


72 



и стимулировали интеллектуальную любознательность 
людей. Благодаря этим двум факторам была создана 
I основная масса учащихся, занимавшихся в магнито¬ 
горских вечерних учебных заведениях в 1933 году; все 
; эти люди работали по восемь, десять и даже двенадцать 
часов на производстве в самых суровых условиях, а 
потом приходили вечером учиться, иногда на пустой же¬ 
лудок, сидели на деревянных скамьях без спинки в ком¬ 
нате, где было так холодно, что пар, идущий от дыхания, 
виден был на расстоянии ярда, и изучали математику 
в течение четырех часов не прерываясь. Конечно, не 
все удавалось усвоить. Подготовка была недостаточной, 
а условия слишком плохими. Тем не менее Коля, про¬ 
учившись два года в техникуме, мог сконструировать 
стропильную ферму, рассчитать объемы, площади и мно¬ 
гое другое. Более того, он зна^ из своего' личного 
опыта конкретное практическое применение всего, ,что 
он изучал. 

Коля и я спускались вниз по_ холму, направляясь 
к школе. Было холодно, ветер покусывал нас за щеки» 
і и через пять минут влага от нашего дыхания заледенела 
на бровях и ресницах. Мы шли быстро, так как было 
■ уже почти семь часов. 

— У тебя сегодня что? — спросил я. 

— Механика,— ответил Коля. 

— Ты решил задачи? 

Коля тихо выругался. 

— А когда, ты думаешь, я мог бы их, черт возьми, 
| решить. 

Дальше шли молча. Здание Комвуза представляло 
I собой барак, очень похожий на тот, где мы жили, с той 

I разницей, что оно было чище и комнаты здесь были 

[ побольше. Подойдя к двери, мы услышали, как Наташа, 

I уборщица и сторожиха, выйдя из своей комнаты, энер- 

I гично звонит в колокольчик — такой колокольчик в де- 

I ревнях обычно вешали на шею коровам. Значит, мы 

пришли как раз вовремя. Коля отправился в свой тех- 
* никум. Я вошел в класс. В нашей группе учились 

| двадцать четыре студента от четырнадцати до сорока 

| пяти лет. Наш преподаватель был маленький человечек 

' с острым взглядом, в очках; днем он работал конструк- 

I тором. 

Мы начали с партийного строительства. Не прошло 
> и пяти минут, как сидевший впереди меня клепальщик, 
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крупного телосложения мужчина, заснул крепким сном, 
уронив подбородок на грудь. Его бригада выполняла 
какое-то срочное задание, и он не спал уже сорок восемь 
часов. 

Попов не пошел на занятия. Он отправился в клуб 
шахтеров, находившийся в десяти минутах ходьбы от 
барака № 17. Там сегодня должны были показывать 
какой-то фильм, но его почему-то не привезли. Он по¬ 
дождал полчаса, читая рассказ в литературной газе¬ 
те, а потом пошел в районную баню принять душ. Там 
была слишком длинная очередь — ему пришлось бы 
простоять в ней, по крайней мере, час, и он устало 
побрел домой писать письмо своему брату, служившему 
в Казахстане в Красной Армии. 

Глава XI 

Было уже начало двенадцатого, когда я вернулся 
в барак № 17. Коля пришел на десять минут раньше 
меня и уже развел в печке огонь. 

— Джек, есть хочешь? 

Я хотел. Мы сварили около полдюжины мелких кар¬ 
тофелин и съели их, посыпав солью. Они действительно 
были вкусные, но прежде чем Коля успел доесть послед¬ 
нюю, он уснул, сидя на корточках перед маленькой 
самодельной железной печуркой. 

За стенами барака зловеще завывал ветер, но в нашей 
маленькой комнатке было тепло. Полоски газетной бу¬ 
маги, которыми были проклеены оконные рамы и подо¬ 
конники и щели в оштукатуренных стенах, помогали 
сохранять в комнате тепло. Догорающий в печке огонь 
бросал красные отсветы на стены комнаты. 

Я уже задремал, как вдруг одна особенно беспокойная 
вошь укусила меня пониже спины. Я нашел эту малень¬ 
кую тварь и, щелкнув ногтем большого пальца, раздавил 
ее так, как это делают русские. Потом я разбудил Колю, 
и мы оба улеглись. 


Часть III 


ИСТОРИЯ МАГНИТОГОРСКА 

Глава I 

Весной 1933 года я получил на комбинате сильный 
ожог. Две недели пришлось проходить с перевязанной 
рукой. Чуть ли не каждый день я ходил в поликлинику 
к старому белобородому доктору. Мы подружились, 
и я часто заходил к нему в бараки рядом с больницей, где 
жили медицинские работники. Он жил один, потому что, 
насколько я понял, его семья находилась во Франции. 

Этот доктор занимался медицинской практикой на 
Урале с 1900-х годов. В самом начале он был социа¬ 
листом, но с 1905 года стал сторонником меньшевистской 
фракции Мартова. В Магнитогорске он жил под надзо¬ 
ром, как бывший меньшевик, не изменивший своей 
позиции. Он избегал политических тем и проводил время, 
работая в поликлинике и больнице, накладывая гипс на 
переломанные кости и врачуя больных. В свободное 
время доктор писал монументальный труд о промышлен¬ 
ной гигиене, который был закончен только наполовину, 
хотя работа над ним длилась уже почти десять лет. 

Задолго до революции доктор работал в Уфе, при¬ 
близительно в двухстах милях к западу от Магнитогор¬ 
ска, и иногда верхом на лошади пересекал степь, чтобы 
попасть в деревню Магнитную. Он рассказал мне много 
интересного. С его помощью я и написал краткую 
историю Магнитогорска. 


Глава II 

Гора Магнитная — железное сердце Магнитогор¬ 
ска — находится на восточных склонах Уральских гор, 
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милях в семидесяти к востоку от водораздела, служащего 
границей между Европой и Азией. Вокруг лежит голая 
степь с пологими холмами, такими гладкими, что вся 
местность напоминает пустыню. Лето здесь жаркое, пыль¬ 
ное и сухое и длится лишь около трех месяцев. Зимы 
долгие, холодные и ветреные. Дожди идут очень редко. 

Приблизительно в пяти милях к западу от горы Маг¬ 
нитной несет свои воды река Урал. Когда-то, до того 
как построили плотину, это была совсем небольшая 
река, за исключением нескольких дней весной. В летние 
месяцы она почти полностью пересыхала, а зимой про¬ 
мерзала до дна. 

Сама «гора» на самом деле представляет собой два 
больших холма, поднимающихся на восемьсот футов над 
уровнем реки. Они гладкие, голые и совсем неинтересные. 

Такова география Магнитогорска. Такой же она была 
и много веков назад, когда монголы и татары проно¬ 
сились по этим местам, мчась от берегов Тихого океана 
до Центральной Европы и обратно, и когда кочевники 
в первый раз поили свои стада водой в верховьях 
Урал-реки. Именно тогда, в те беспокойные столетия, 
в нескольких милях от истоков этой реки, на ее берегу 
и появилась маленькая деревенька. Жившие в ней 
башкиры занимались в основном скотоводством. Деревня 
была совсем невелика и состояла из нескольких грубо 
сделанных земляных хижин. 

Жители деревни заметили два гладких холма, ле¬ 
жавших милях в восьми от их жилищ на том же берегу 
реки. Они назвали их Ай-Дерлюй и Аташ, но вообще-то 
обращали на них мало внимания. Гораздо больше 
интересовала их ровная долина, на которой местами 
росла довольно густая трава и можно было пасти скот. 

Холодные ветреные зимы и жаркие пыльные лета шли 
чередой. Мчались мимо века, а жизнь деревни менялась 
очень мало. Дожди шли так редко и скудно, а почва 
была так неплодородна, что даже трава росла плохо. 
Тем не менее жители деревни постепенно стали зани¬ 
маться земледелием. Они научились сеять зерно в низинах 
у реки, где не требовалось затрачивать слишком много 
труда и сил на поливку посевов вручную. Таким обра¬ 
зом, их культура развивалась очень медленно. И в начале 
восемнадцатого века, когда сюда прибыли первые рус¬ 
ские, деревня была еще на стадии перехода к земле¬ 
делию. Была сооружена военная застава в Челябинске, 
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приблизительно в ста двадцати милях к северо-западу. 
Отсюда и приехали в деревню русские, они искали 
минералы и полезные ископаемые, составляли карты и 
пытались собирать налоги и подати. Иногда им это 
удавалось. Иногда скотоводы их убивали. Они никогда 
не оставались здесь надолго. 

Потом один из русских заметил, что стрелка 
его компаса странно отклоняется под действием этой 
горы Ай-Дерлюй. Он назвал эту расположенную рядом 
с горой деревню Магнитная и уехал. Следующей весной 
он возвратился, приведя с собой людей с лопатами и 
съестными припасами. Они стали копать землю на скло¬ 
нах Ай-Дерлюй и нашли там богатые залежи руды. Не¬ 
которые из этих людей прожили здесь все лето и продол¬ 
жали копать. Сначала жители деревни проявляли любо¬ 
пытство, но потом потеряли к этому интерес. 

В 1747 году сюда приехал предприимчивый русский 
помещик и промышленник Мясников и начал заниматься 
здесь горным делом. Он привез с собой крепостных из 
Центральной России. Он кормил их мясом, которое поку¬ 
пал за бесценок у башкирских скотоводов. Крепостные 
работали по многу часов и летом спали на земле. Дела 
у Мясникова шли хорошо. В теплое время года руду 
выкапывали на склоне горы и складывали кучами. 
Когда наступила зима, руду переправляли на санках по 
занесенной снегом степи в Белорецк, находившийся на 
расстоянии более семидесяти миль отсюда. Там ее плави¬ 
ли, используя древесный уголь, в горнах небольших 
доменных печей — «чайниках», которые давали несколь¬ 
ко тонн железа в день *. 

В 1753 году Мясников и его партнер Твердищев 
получили целиком гору Магнитную в дар от царицы 
Елизаветы Петровны. Потребовалось немало денег на 
взятки всем посредникам в этом деле, набившим себе 
на нем карманы, но дело того стоило. 

Несколько лет спустя шахта и плавильный завод в 
Белорецке были проданы и после каких-то сомнительных 
сделок перешли в руки и стали собственностью Вогау 
(Фогау? — Перев.) и компании — металлургической 
корпорации, большая часть акционерного капитала кото¬ 
рой принадлежала французам и бельгийцам. Добыча ру¬ 
ды встала на более деловую основу. Ежегодно добывали 

* До сорока тонн.— Примеч. автора. 
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и отправляли двести тонн руды. Затраты на производ¬ 
ство и транспортировку составляли три-четыре копейки 
за пуд, или, иначе говоря, что-то около двух рублей 
за тонну. 

На протяжении полутора веков богатые запасы 
полезных ископаемых и руд Уральских гор «разраба¬ 
тывались» молодым промышленным капитализмом. К 
1913 году работы были рационализированы и выпуск 
продукции увеличился до пятидесяти тысяч тонн руды 
в год. (Такое количество сейчас производится за два дня.) 
Крепостных больше уже не использовали в качестве 
рабочей силы. Вместо Них нанимали людей из местного 
населения — башкир и киргизов, а также русских — на 
временную работу, выплачивая им всем жалованье. 

Хотя работы были организованы лучше, чем прежде, 
и было установлено кое-какое оборудование, все же ос¬ 
новные процессы оставались такими же, как в восем¬ 
надцатом веке. Перевозили руду на санках и лошадях. 
Люди и животные были единственными рабочими мощ- « 
ностями. Не было ни железных дорог, ни электричества, 
никакого современного оборудования. Работы велись 
варварским способом: руду выкапывали, снимая поверх¬ 
ностный слой земли; ничего не предпринималось, чтобы 
усовершенствовать шахту и создать более благоприят¬ 
ные условия для будущих разработок и извлечения руды. 

При этом верхний слой земли отбрасывали и сваливали 
в кучу где-нибудь поблизости, а потом эту кучу снова 
приходилось перебрасывать, когда надо было расширить 
углубление в земле, откуда вынимали руду. 


Г лава III 

До войны * обитатели деревни Магнитной и значи¬ 
тельная часть рабочих-рудокопов были башкиры и кир¬ 
гизы. Это были азиатские народности, которые много 
унаследовали в историческом и культурном отношении 
от турок, монгол, татар и русских. Языки киргизов и 
башкир были похожи и родственны турецкому языку. 

Киргизия находится в тысяче пятистах милях к юго- 
востоку от Магнитной. Это дикая гористая местность 


* Имеется в виду первая мировая война 1914 года.— Примеч. 
переводчика. 
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со множеством озер и несколькими ледниками. Перед 
войной * сельское хозяйство здесь было почти не разви¬ 
то. Огромные массы киргизов-полукочевников обеспечи¬ 
вали свое существование, занимаясь скотоводством, 
выращивая отары овец и стада другого скота. Они 
подвергались двойной эксплуатации — и со стороны 
местных киргизских баев, и со сторны русских коло¬ 
нистов и сборщиков налогов. Их культурный уровень 
был очень низким. У киргизов не было письменности. 
Девяносто пять процентов населения было неграмотно. 
Не было ни врачей, ни школ, ни культурных заведений. 

В начале восемнадцатого века Киргизия была опусто¬ 
шена непонятной кровавой смутой, и часть киргизских 
скотоводов из многих районов переселилась в другие 
части страны. Некоторые из них ушли в северном 
направлении и смешались с башкирами, татарами и 
казахами, жившими к северу и северо-западу от Кир¬ 
гизии. Таким образом, та часть Южного Урала, где 
находилась деревня Магнитная, была населена людьми, 
в жилах которых текла кровь их киргизских предков **. 

Вот так и случилось, что в деревне Магнитной жили 
киргизские и башкирские скотоводы, ^ще только начинав¬ 
шие возделывать землю, неграмотные, некультурные, ди¬ 
кие и по традиции сопротивлявшиеся внешним влияниям. 

В самом начале, когда рудокопы впервые появились 
на склонах горы, обращенных в сторону Урал-реки, жи¬ 
тели деревни возмущались и негодовали. Позже многие 
из них нанимались на работу по перевозке железной 
руды в Белорецк и таким образом превратились в 
пролетариев, наемных рабочих еще не существующего 
капитализма, в то время как их культура оставалась 
на уровне между варварством и цивилизацией. Они 
выполняли свою работу, получали свою зарплату и узна¬ 
ли, что могут на эти деньги покупать водку, ситец и 
табак. Они почувствовали вкус ко всем этим вещам 
и уже никогда больше не возвращались к своим стадам. 
Они становились шоферами, шахтерами, черно- и разно¬ 
рабочими и оставались ими до окончания строительства 
Магнитогорска, после чего многие из них овладели раз¬ 
личными специальностями и стали квалифицированными 
рабочими и техниками. 


* То же. 

** См. Приложение (1).— Примеч. автора. 
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Эти выходцы из племени всегда хорошо помнили, 
к какой национальности они принадлежат. Они учили 
своих детей только киргизскому и башкирскому языкам 
и старались овладеть русским лишь настолько, насколько 
это было необходимо им для работы. Даже теперь дети 
ходят преимущественно в те школы, где преподавание 
ведется в основном на их собственных языках (для 
которых большевики разработали алфавиты). Во многих 
случаях люди сохраняют свою национальную одежду. 
В массе они продолжают оставаться неассимилированным 
элементом в огромной агломерации русских, украинцев, 
евреев, латышей, финнов, немцев и людей всех остальных 
национальностей, пришедших строить Магнитогорск. 


Глава IV 

Революция 1917 года не оказала немедленного воз¬ 
действия на шахтеров и скотоводов, живших в районе 
Магнитной. Они продолжали, как обычно, заниматься 
своим делом, хотя стало труднее покупать вещи и нару¬ 
шилась работа транспорта. 

Затем началась гражданская война. Пришли русские 
шахтеры с винтовками за плечами и стали вести непо¬ 
нятные беседы о Советской власти, об экспроприации 
капиталистов и захвате земли крестьянами. 

Некоторые более молодые жители деревни покинули 
родные места и присоединились к красным партизанам. 
Другие вступили в белую армию генерала Колчака, 
пришедшую на Урал из Сибири. Однако в окрестностях 
Магнитной было немного военных действий. Обе стороны 
предпочитали сражаться там, где был лес, который 
можно было пустить на растопку, и было побольше еды. 

Наконец, колчаковская армия, получившая подкре¬ 
пление от чехов, японцев и других стран, перешла в на¬ 
ступление, захватила, территорию, простирающуюся на 
восток до самой Волги, и присоединила ее к своей 
сибирской империи. Обитателям деревни пришлось 
столкнуться с еще невиданными ограничениями, при¬ 
теснениями и лишениями. Их имущество было конфиско¬ 
вано, их мужчин забрали в белую армию, а их скот 
был съеден солдатами многонациональной армии, стре¬ 
мящейся уничтожить большевиков и восстановить фео¬ 
дально-капиталистический строй в России. 



Военные действия продолжались с одинаковой ожесто¬ 
ченностью по обеим сторонам колчаковской линии. До¬ 
быча железной руды полностью прекратилась. Население 
стало еще беднее, чем раньше. Никто не знал, какие 
исторические ценности поставлены на карту. Все они 
знали, что Колчак является представителем помещиков, 
и капиталистов, а Красная Армия отдает землю крестья¬ 
нам, а шахты и фабрики — рабочим, что она прогоняет 
ненавистных сборщиков податей и налогов, лишает бе¬ 
лых офицеров званий или расстреливает их. 

Через три года гражданской войны Колчак и его 
армия были изгнаны с Урала и отброшены к Тихому 
океану. Деревня Магнитная узнала об этом только по¬ 
сле окончательного разгрома Колчака. Жители деревни 
знали только, что от него освободились. Они собрали 
свои сильно уменьшившиеся и разбредшиеся по окрестно¬ 
стям стада, заново отстроили дома и попытались вновь 
найти какую-то основу, чтобы получить средства к су¬ 
ществованию. Однако это было очень трудно. Промы¬ 
шленность страны была парализована. Транспортная 
система полностью разрушена. Не было ни матери¬ 
альных резервов, ни продовольствия. Семь лет войны, 
революции, голода и гражданской войны довели страну 
до такого положения, которое можно сравнить с состо¬ 
янием человека, избитого чуть ли не до смерти. 

В 1924 году общий объем промышленного произ¬ 
водства России составил 10—15 процентов от уровня 
1913 года. В последующие четыре года страна боролась 
за то, чтобы встать на ноги с помощью новой экономи¬ 
ческой политики. Иностранные концессии и развитие 
до некоторой степени частного предпринимательства 
облегчили восстановление. 

В этот период, пока для укрепления советской эко¬ 
номики с успехом использовались старые капиталисти¬ 
ческие способы, шла яростная борьба между раз¬ 
личными фракциями в руководящих группах Советского 
Союза. Сталин победил, уничтожил своих врагов и при¬ 
ступил к реализации тех мер, которые считал необходи¬ 
мыми. 

Программа Сталина, по существу, была национали¬ 
стической. Она строилась на утверждении, что социализм 
можно построить и он будет построен в одной стране — 
Советском Союзе, тогда как Ленин рассчитывал на 
революции в Центральной Европе, которые помогли бы 



отсталой России на ее трудном пути к социализму. 
Сталин надеялся на способность Советского Союза обес¬ 
печить себя всем необходимым и самому себя защи¬ 
щать. 

Для того чтобы построить социализм и защитить 
его от нападений, которые, как думал Сталин, обяза¬ 
тельно будут, требовалось создать собственную тяжелую 
промышленность, коллективизировать и механизировать 
сельское хозяйство. За осуществление этих колоссаль¬ 
ных задач взялись в конце двадцатых годов. Первый 
пятилетний план предусматривал перестройку нацио¬ 
нальной экономики и создание новых отраслей промы¬ 
шленности, новых промышленных районов. Одним из 
наиболее важных проектов было создание базы тяжелой 
индустрии на Урале и в Сибири вне досягаемости любого 
агрессора, которая смогла бы снабжать страну оружием, 
машинами и станками в огромных количествах. 

Этот проект имел несколько больших преимуществ. 
Во-первых, запасы железа в Магнитогорске уже на про¬ 
тяжении многих лет были известны во всем мире как 
одни из богатейших. Руда находилась прямо на повер¬ 
хности и содержала до 60 процентов железа. Залежи 
угля Кузбасса в Центральной Сибири были почти 
уникальны. В некоторых местах мощность пластов до¬ 
стигала трехсот футов. Эти два огромных нетронутых 
источника сырья, связанные в единое металлургическое 
объединение, гарантировали создание ничуть не усту¬ 
пающей Соединенным Штатам базы, которая в бу¬ 
дущие десятилетия смогла бы удовлетворять рас¬ 
тущие потребности страны в чугуне и стали. Во-вторых, 
и Магнитогорск, и Кузнецк находились в центре страны, 
приблизительно в двух тысячах миль от любой из границ, 
и, таким образом, интервенты, которые, как чувствовал 
Сталин, рано или поздно обязательно нападут, не смогут 
долететь до них, даже на самых лучших своих самолетах. 

Столь велики были затраты и столь огромны техни¬ 
ческие трудности, что в предреволюционное время 
никто никогда и не планировал создание Урало-Куз¬ 
нецкой металлургической базы. Необходимые капи¬ 
таловложения составили бы сумму гораздо большую, чем 
могли позволить себе любые фирмы или даже само 
царское правительство. «Поскольку эта задача была для 
капиталистов слишком большой и сложной, то ее пре¬ 
доставили решать рабочим» — сказал доктор. 
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Необходимо было начинать все с нуля. Не было ни 
железных дорог, ни баз снабжения, никаких других 
предприятий ни в Магнитогорске, ни в Кузнецке, ни в 
их окрестностях. Но Сталин и его Политбюро решили, 
что работа эта должна быть выполнена, и поэтому 
в 1928 году была предпринята серьезная попытка 
спроектировать У рало-Кузнецкое объединение и мощный, 
современный металлургический завод в Магнитогорске. 

Сталин был, вероятно, одним из немногих в Совет¬ 
ском Союзе, кто понимал, как катастрофически дорого 
это будет стоить. Но он был убежден, что нападение 
на Советский Союз враждебных капиталистических дер¬ 
жав, которые хотели бы разорвать на части и уничтожить 
первое социалистическое государство,— это только во¬ 
прос времени. Сталин считал своей священной обязан¬ 
ностью позаботиться о том, чтобы, когда такое время 
наступит, агрессоры не смогли бы достичь своих целей. 
Все средства были хороши для решения этой задачи. 

Как рассказывал мне доктор, было много дискус¬ 
сий и споров среди ученых и экономистов о приемлемости 
такого стремительного строительства Урало-Кузнецкого 
комбината с целой галактикой машиностроительных и 
военных заводов. Первоначальные затраты уже были 
в два раза выше, чем при строительстве подобных объек¬ 
тов на Украине и в Донбассе, так как это были промыш¬ 
ленные районы, где уже имелись и железные дороги, и ли¬ 
нии электропередач; к тому же они находились вблизи от 
баз промышленного и сельскохозяйственного снабжения. 
О районах же вокруг Магнитогорска и Кузнецка было 
еще очень мало известно, геологические изыскания 
проводились здесь до этого времени весьма поверхностно. 
Не лучше ли было бы строить на Украине и подождать 
с Урало-Кузнецким объединением до тех пор, пока не 
будут проведены более тщательные и доскональные 
изыскания? 

Такие возражения высказывались неоднократно в 
конце двадцатых — начале тридцатых годов. Строитель¬ 
ство велось в таком темпе, что миллионы мужчин и жен¬ 
щин голодали, замерзали и были доведены до животного 
состояния нечеловеческим трудом и немыслимыми усло¬ 
виями жизни. Многие задавали вопросы: а стоит ли все 
это таких усилий? 

Сталин пресекал эти сомнения с присущей ему 
решительностью. Украина уже была захвачена немцами 



в 1918 году. Они снова могут вторгнуться на ее террито¬ 
рию. Советский Союз должен иметь такую базу тяжелой 
промышленности, которая была бы недоступна для втор¬ 
жения, и он должен иметь ее немедленно, говорил этот 
грузинский большевик. А его слово было законом. 

В январе 1931 года Сталин выступил с исторической 
речью на конференции хозяйственников. Своим непод¬ 
ражаемым, простым языком Сталин настойчиво объ¬ 
яснял необходимость ускорения темпов индустриали¬ 
зации. Он предупреждал русский народ, что за десять 
лет он должен сделать свою страну такой же сильной, 
как и окружающие ее капиталистические страны, иначе 
Россию захватят и уничтожат *. 

Благодаря непреклонной воле, безжалостной целе¬ 
устремленности и упорству Сталина были созданы Маг¬ 
нитогорск, Уральский и Западно-Сибирский промышлен¬ 
ные районы. Без Сталина эта работа не была бы сделана. 

Глава ' V 

Когда арктическая зима внезапно сменилась весной, 
Магнитогорск изменился до неузнаваемости. В начале 
апреля все еще было очень холодно; у нас не было почти 
ни одной оттепели; все было накрепко сковано морозом. 
К 1 мая земля оттаяла и город плавал в грязи. Мы вы¬ 
ходили из бараков и тут же увязали в ней. Кучи мусора 
и туалеты, находившиеся на улице, тоже оттаяли; надо 
было немедленно вывезти все, накопившееся там за зиму, 
чтобы избежать заражения. Стало почти невозможно 
проводить сварку, так как наши оборванные кабели ко¬ 
ротало на каждом шагу. 

Приблизительно в это же время я заметил, что мой 
друг — доктор очень занят. Позже он рассказал мне, 
что случилось. В трех местечках неподалеку от Маг¬ 
нитогорска началась бубонная чума. Три деревни были 
окружены войсками и изолированы. Пятьдесят лет на¬ 
зад в этих деревнях было бы уничтожено все живое, 
рассказал мне доктор. Царская Русь очень быстро ре¬ 
шала вопрос с эпидемией чумы — войска сжигали все, 
находившееся в зараженных областях. Теперь же та¬ 
кие меры не принимали, но весь медицинский персонал 


* См. Приложение (2 ).— Примеч. автора. 
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Магнитогорска был мобилизован, чтобы подготовиться 
на случай возможной вспышки чумы в городе. Сопро¬ 
тивляемость организма у людей была очень низкой из-за 
плохого питания в течение зимы и постоянной сверх¬ 
урочной работы. Санитарные условия, особенно во время 
таяния снега, были ужасающими. 

Врачи разделили -город на восемь участков и под¬ 
готовились к возможной полной изоляции их друг от 
друга. Было сделано многое, но доктор рассказал мне, 
что если эпидемия достигнет Магнитогорска, то, он по¬ 
лагает, будет невозможно локализовать ее только на 
каком-либо одном из участков города. 



Рис. 6. Садики, примыкающие к баракам 


Через две недели солнце уже высушило землю и у нас 
стало тепло, как летом. К середине мая жара стала не¬ 
выносимой. В бараках нас пожирали клопы и другие 
насекомые-паразиты, а на работе мы с трудом справ¬ 
лялись со своими обязанностями. Мы, привыкшие со¬ 
противляться холодам, были выбиты из колеи жарой. 

Фактически магнитогорское лето напоминает лето 
в Вашингтоне (округ Колумбия), единственное отличие 
состоит в том, что в Магнитогорске оно более засуш- 
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ливое. Три месяца не было дождей. Для земляных ра¬ 
бот башкиры использовали верблюдов, тогда как в дру¬ 
гие времена года для этой работы брали лошадей. Степь 
совсем высохла и стала похожа на пустыню. 

В середине июня мы сдали экзамены в Комвузе, он 
закрылся до сентября, и я с восторгом обнаружил, что 
у меня появилось много свободного времени. Я стал 
часто навещать моего друга Андре, американца укра¬ 
инского происхождения, присланного в Магнитогорск 
компанией «МакКи»; он работал в технических архи¬ 
вах, находившихся в подвальном помещении админи¬ 
стративного здания комбината. Это было самое прох¬ 
ладное место в Магнитогорске. Андре никогда не бы¬ 
вал слишком занят и всегда мог прервать свою работу, 
чтобы выкурить сигарету и поболтать о том о сем. 

Я заинтересовался архивами. Огромный подвал был 
разделен на несколько помещений аккуратными рядами 
полок. Здесь хранилось более ста тысяч планов и про¬ 
ектов, подшитых в папки. Инженеры и техники со всего 
комбината приходили в архив каждый день, чтобы вы¬ 
яснить тот или иной технический вопрос, и штат сот¬ 
рудников архива, состоявший из восьми или десяти че¬ 
ловек, был постоянно занят тем, что печатал и подши¬ 
вал копии на папиросной бумаге, кальки и чертежи но¬ 
вых агрегатов по мере того, как их получали из Москвы, 
Ленинграда или чертежно-конструкторского отдела ком¬ 
бината. Я провел два или три вечера, просматривая про¬ 
екты для Магнитогорска, и страшно увлекся этим делом. 
Я попросил Колю перевести меня в вечернюю смену и 
почти в течение целого месяца проводил каждый вечер, 
роясь в архивах или в технической библиотеке, нахо¬ 
дившейся в том же здании, в поисках интересных фак¬ 
тов о Магнитогорске. 


Глава VI 

Первый серьезный проект Магнитогорского метал¬ 
лургического комбината был подготовлен в 1928 году 
Гипромезом—ленинградской проектной организацией, 
занимающейся проектированием предприятий металлур¬ 
гической промышленности *. Согласно этому проекту на- 


* См. Приложение (3).— Примеч. автора. 



мечалось построить завод, который хотя и был довольно 
большим для России, но по сравнению с новейшими про¬ 
мышленными предприятиями Соединенных Штатов был 
гораздо меньше как по своим размерам, так и по про¬ 
изводственным мощностям. Он был в пять раз меньше 
сталелитейного завода в Гэри, штат Индиана. 

Ровно через год партия и Всесоюзный совет народ¬ 
ного хозяйства приняли решение увеличить мощность 
будущего завода в Магнитогорске с 656 тысяч до 2,5 мил¬ 
лиона тонн чугуна в год. К этому решению пришли после 
обсуждения достижений современной технологии в Со¬ 
единенных Штатах и необходимости наиболее полно ис¬ 
пользовать эти достижения в Советском Союзе *. 

Выполняя эту директиву, представители Советского 
Союза подписали контракт на сумму 2,5 миллиона дол¬ 
ларов ** с компанией «МакКи» из Кливленда (штат 
Огайо) на проектирование завода и техническое руко¬ 
водство строительством. Необходимо было заключить 
контракт с иностранной фирмой-исполнителем, потому 
что ни одна из существовавших в то время советских 
организаций явно не была способна выполнить такую 
работу. 

Приблизительно в это же время были проведены тща¬ 
тельные геологические и топографические изыскания 
в Магнитогорске и его окрестностях, в результате кото¬ 
рых обнаружились богатые запасы сырья, намного пре¬ 
взошедшие самые оптимистические ожидания. В Маг¬ 
нитогорске были найдены запасы железной руды, со¬ 
ставляющие 228 миллионов тонн, причем содержание 
железа в этой руде было около 56 процентов и более ***. 

В то время как железная руда, несомненно, явля¬ 
лась важнейшим условием для создания металлурги¬ 
ческого завода, было и другое необходимое сырье: боль¬ 
шие залежи огнеупорной глины, известняка, мела, до¬ 
ломита, магнетита, строительного песка, марганцевой 
руды и строительного камня. Река Урал, протекавшая 
мимо рудного месторождения всего лишь на расстоянии 
пяти миль, была источником водоснабжения, и, несмотря 


* См. Приложение (4 ).— Примеч. автора. 

** В то время, о котором идет речь в книге, американский доллар 
имел золотое покрытие, т. е. обеспечивался золотом.— Примеч. пере¬ 
водчика. 

*** См. Приложение (5).— Примеч. автора. 
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на то, что в зависимости от времени года уровень воды 
в реке падал и количество ее было недостаточным, она 
могла бы стать основой для создания двух искусствен¬ 
ных озер. Качество и количество залежей огнеупорной 
глины позволяло на месте производить столько огне¬ 
упорных кирпичей, сколько требуется. Залежи марганца 
позволяли добывать в количестве более чем достаточном 
для удовлетворения потребностей мартеновского цеха 
Магнитогорска. 

В 1932 году возникали разногласия между компанией 
«МакКи» из Кливленда и советскими инженерами и ад¬ 
министрацией. Первоначальный контракт был нарушен, 
проектирование прокатного стана передано немецким 
фирмам «Демаг» и «Клайн», в то время как более 
детальное проектирование коксового завода перешло 
американской фирме «Копперс и компания». Доменная 
печь и горнорудные разработки были оставлены за 
«МакКи», а все остальное—мартен,'вспомогательные 
цехи, транспорт, водоснабжение и т. д.— передали раз¬ 
личным советским проектным организациям. 

Слегка забегая вперед, надо сказать, что к 1934 году 
(когда весь завод в том виде, как он был запроектиро¬ 
ван в 1928, уже должен бы быть закончен) пришли к 
выработке более или менее окончательного варианта, 
содержавшего в себе элементы различных оригиналь¬ 
ных проектов, которые зачастую были плохо увязаны 
• между собой. Этот проект более или менее сохраняется 
и теперь, хотя само предприятие, возможно, никогда 
не будет завершено в том виде, как это было предусмот¬ 
рено первоначально. 

В соответствии с проектом 1934 года Магнитогор¬ 
ский комплекс должен был включать в себя шахту по 
добыче железной руды в количестве 7,5 миллиона тонн, 
восемь доменных печей, восемь батарей коксовальных 
печей, тридцать шесть мартеновских печей и шестнадцать 
прокатных станов *. Предполагалось, что затраты на 
строительство превысят 2,5 миллиарда рублей **. 

Согласно данному проекту Магнитогорск в закон¬ 
ченном виде должен был стать крупнейшим в мире ме¬ 
таллургическим комбинатом непрерывного производства 
от шахты до прокатного стана. В соответствии с реше- 

* См. Приложение (6).— Примеч. автора. 

** См. Приложение (7).— Примеч. автора. 
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нием XVII съезда Коммунистической партии Советского 
Союза, состоявшегося в 1934 году, комбинат должен 
был быть завершен к концу второго пятилетнего плана, 
то есть в декабре 1937 года; помимо этого, должно было 
в основном завершиться строительство (стоимостью 
около одного миллиарда рублей) образцового соци¬ 
алистического города на двести тысяч жителей. 

Эти грандиозные планы были выполнены прибли¬ 
зительно только на сорок пять процентов. Четыре до¬ 
менные печи, двенадцать мартеновских печей, дюжина 
прокатных станов и соответствующее количество других 
агрегатов, предусмотренных планом, были построены 
и пущены в строй к 1938 году, после чего строительство 
фактически прекратилось *. 

Главам VII 

История строительства в Магнитогорске была за¬ 
хватывающей. За несколько лет во время экскаваци- 
онных работ было выкопано полмиллиарда кубических 
футов грунта, залито сорок два миллиона кубических 
футов железобетона, положено пять миллионов куби¬ 
ческих футов огнеупорных кирпичей, установлено и 
смонтировано стальных конструкций общим весом в чет¬ 
верть миллиона тоцн. 

Это было сделано без достаточного количества тру¬ 
довых ресурсов и самых элементарных материалов. Бри¬ 
гады молодых энтузиастов из всех уголков Советского 
Союза прибыли сюда летом 1930 года, проложили по¬ 
лотно железной дороги и построили плотины, что 
необходимо было сделать до того, как начнется строи¬ 
тельство завода. Позже в Магнитогорск стали прихо¬ 
дить группами местные крестьяне и пастухи из окре¬ 
стных деревень, потому что условия в деревне из-за кол¬ 
лективизации ухудшились. Многие из этих крестьян 
были совсем незнакомы с промышленными процессами 
и инструментами. Им пришлось начинать все с самого 
начала и учиться работать коллективно. Тем не менее 
они так хорошо все освоили, что первая плотина, пере¬ 
городившая Урал-реку, была закончена шестого апреля 
1931 года, и озеро стало заполняться водой. Уже через 


* См. Приложение (8).— Примеч. автора. 



два года оно достигло пяти миль в длину и обеспечи¬ 
вало город и завод водой в достаточном количестве на 
протяжении первой половины строительства. 

В первом квартале 1931 года начались земляные 
работы и закладка фундамента основных цехов завода, 
и в то же время начала давать продукцию железоруд¬ 
ная шахта. Целая колония из нескольких сотен ино¬ 
странных специалистов и инженеров, некоторые из ко¬ 
торых получали зарплату до ста долларов в день, и им 
оплачивались все расходы, прибыла для консультации 
и руководства работами. Затраты исчислялись милли¬ 
онами (170 миллионов рублей в 1931 году). 

Несмотря на трудности, работа шла гораздо быст¬ 
рее, чем предполагали наиболее оптимистично настро¬ 
енные иностранцы, однако намного медленнее, чем этого 
требовали химерические планы Советского правитель¬ 
ства. В конце 1931 года были готовы к пуску первая 
батарея коксовальных печей и доменная печь № 1. Пер¬ 
вого февраля 1932 года в Магнитогорске был выплав¬ 
лен первый чугун. 

Выполнение плана за первый квартал 1932 года со¬ 
ставило 44,9 процента. Выполнение плана по строи¬ 
тельству города практически равнялось нулю. Почти 
все рабочие жили в палатках или временных бараках. 
Решение правительства закончить строительство Маг¬ 
нитогорского завода к концу 1932 года номинально все 
еще сохраняло силу, хотя фактически любому было ясно, 
что это лишь мечты. Различные московские организа¬ 
ции критиковали друг друга за саботирование строи¬ 
тельства Магнитогорска, и те, кто непосредственно от¬ 
вечали за работу и в Москве и в Магнитогорске, были 
сняты со своих постов. За год администрация менялась 
три раза. Каждая замена означала, что еще одна новая 
группа ответственных работников должна войти в курс 
дела, «приработаться:», и обычно приходилось обучать 
целую плеяду неопытных чиновников. В это время по¬ 
ложение в стране стало очень трудным. Была затяжная 
и острая нехватка продовольствия. Плохое питание 
снижало производительность труда. Экономические 
трудности вызвали сокращение золотых запасов, не¬ 
обходимых для закупки оборудования за границей, и 
часто нехватку денег и соответственно задержку зар¬ 
платы в самом Магнитогорске. 

Многим работающим здесь стало ясно, что совер- 
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шенно невозможно выполнить решения московских ор¬ 
ганизаций в том, что касалось сроков завершения со¬ 
оружения различных установок. Однако высказывание 
такого мнения на политическом жаргоне страны назы¬ 
валось «правым оппортунизмом»; для членов Коммуни¬ 
стической партии это было достаточным основанием 
для исключения и снятия с работы. Проявившиеся в 
результате этого непорядочность и лицемерие, которые 
были характерны для методов местного политического 
и административного руководства, не могли не сказаться 
на ходе самой работы и на всех, кто был с ней связан. 

В течение 1932 года почти в каждом виде работ была 
введена сдельщина. Таким же образом была усилена 
финансовая подотчетность каждой отдельной администра¬ 
тивной единицы. Эти меры были направлены на то, что¬ 
бы уменьшить расходы, которые повсеместно были аб¬ 
сурдно высокими, и увеличить производительность труда. 

Однако это не всегда давало ожидаемые результаты. 
Часто мастера выписывали дневную выработку произ¬ 
вольно, чтобы не затруднять себя подсчетом работы, 
сделанной каждым членом бригады. Зачастую такие 
подсчеты, когда они проводились, были неточными, и 
номинально будучи сдельной, зарплата рабочего в дей¬ 
ствительности не отражала результатов его труда. Не¬ 
редко мастера, желая увеличить заработок своих ра¬ 
бочих, сильно завышали их выработку. Известны были 
случаи, когда зарплата выплачивалась за десятки ты¬ 
сяч кубических метров грунта, выкопанного вручную, 
тогда как вообще ничего не было сделано. 

Тем не менее производительность труда в целом 
постепенно выросла в каждом цехе. Например, время, 
необходимое для укладки кирпича в стены мартенов¬ 
ских печей, сокращалось следующим образом (число 
каменщиков, работающих там, было постоянным): 
печь № 1 (июнь 1933 г.) — 30 дней; печь № 2 (август 
1933 г.) — 28 дней; печь № 3 (октябрь 1933 г.) — 16 
дней; печь № 4 (ноябрь 1933 г.) — 14 дней. Каменщики 
учились быстро. 

С самого начала постоянно делались попытки меха¬ 
низировать различные строительные операции. Однако 
зачастую дорогое импортное оборудование использова¬ 
лось совсем неэффективно. Подсчеты советских инжене¬ 
ров в Магнитогорске показали, что там экскаваторы 
делают только 30—40 процентов работы, которую вы- 




полняют машины такого же размера и типа в Соединен¬ 
ных Штатах *. 

Одной из наиболее серьезных проблем, которую.при¬ 
ходилось решать администрации, была нехватка рабо¬ 
чей силы. С 1928 по 1932 год около четверти миллиона 
человек прибыли в Магнитогорск. Около трех четвер¬ 
тей всего этого числа вновь прибывших приехали по 
собственному желанию в поисках работы, хлебных кар¬ 
точек, лучших условий. Все остальные приехали по при¬ 
нуждению **. 

Все время не хватало квалифицированных рабочих. 
Это происходило в основном по вине той организации, 
в функции которой входила подготовка квалифицирован¬ 
ных кадров, а также вследствие того факта, что инду¬ 
стриализация в других частях страны мешала набирать 
в большом количестве квалифицированных работников 
из других промышленных центров. Следующая таблица 
дает представление о положении с рабочей силой в на¬ 
чале 1933 года: 



II 

-11 

I 

Каменщики 

959 

559 

58 

Такелажники и монтажники 
Укладчики огнеупорных 

1456 

815 

56 

кирпичей 

416 

230 

55 

Плотники 

3111 

2600 

83 

Землекопы 

Чернорабочие и разнорабочие 
(неквалифицированные рабо¬ 

3622 

2200 

61 

чие) 

5013 

9700 

194 


Совершенно ясно, что многим разнорабочим при¬ 
ходилось выполнять работу квалифицированных рабо¬ 
чих. В результате этого неопытные монтажники падали, 
а неквалифицированные каменщики так укладывали 
стены, что они не могли стоять. 


* См. Приложение (9).— Примеч. автора. 

** См. Приложение (10) Примеч. автора. 




Недостаток рабочей силы усугублялся большими по¬ 
терями рабочего времени, вызванными в основном «аб¬ 
сентеизмом» — прогулами — старым русским обычаем 
просто не выходить на рдботу, либо не выходить на сле¬ 
дующее утро после выпивки, либо потому, что просто 
не хотелось идти на работу. С этим сурово боролись, 
но полностью ликвидировать так и не могли. Другой 
причиной потерь рабочего времени была плохая орга¬ 
низация труда. Например, две бригады направлялись 
на работу, где могла работать только одна. Посылали 
бригаду заливать бетон в фундамент до того, как были 
закончены земляные работы. Рабочих посылали на та¬ 
кую работу, для которой не было материалов или не¬ 
обходимых инструментов, а также плана работ. 

Социалистическое соревнование между отдельными 
лицами, бригадами и целыми цехами поощрялось, и 
оно, несомненно, способствовало увеличению выпуска 
продукции и производительности труда. Отчасти это 
было адекватным заменителем мотивов капиталисти¬ 
ческого соревнования, действующего во всем остальном 
мире. Зарплату выплачивали два раз в месяц, однако 
нередки были и задержки с ее выплатой, что было ре¬ 
зультатом нехватки денег, находящихся в обращении. 
Средняя дйевная зарплата строительных рабочих по¬ 
степенно выросла от 3 рублей в день в 1929 до 5 рублей 
50 копеек в 1935 году. Нужно иметь в виду, что в то 
время, как номинальный курс рубля составлял около 
50 американских центов до 1935 года, фактически непре¬ 
рывная инфляция рубля, начавшаяся в конце двадца¬ 
тых годов, нашла свое отражение в законе 1935 года, 
девальвировавшем рубль до двух пятых его предыду¬ 
щей стоимости. Таким образом, невозможно сказать, 
что реальная заработная плата магнитогорских рабо¬ 
чих выросла с 1929 по 1935 год. Поднятие цен свело на 
нет увеличение заработной платы. 

Низкая реальная заработная плата и плохие усло¬ 
вия приводили к большой текучести кадров,'представ¬ 
лявшей собой очень сложную проблему. В одной из своих 
первых речей, произнесенных в Магнитогорске, Ломи- 
надзе указал на тот факт, что на одном паровозе, ра¬ 
ботающем на шахте, за один год сменились тридцать 
четыре машиниста. Рабочие завербовывались и отправ¬ 
лялись на работу в Магнитогорск, а потом, увидев, что 
условия здесь 4 плохие, увольнялись и уезжали в какое- 




нибудь другое место, о котором слышали, что там лучше. 
Единственным решением этой проблемы, несомненно, 
пагубно сказывавшейся на деятельности сложного и высо¬ 
коспециализированного промышленного предприятия, 
было улучшение условий жизни. Это подчеркивал нар¬ 
ком тяжелой промышленности. Орджоникидзе во время 
своей поездки в Магнитогорск в 1933 году, и Ломинадзе 
и Завенягин постоянно над этим работали. 

В 1932 и 1933 годах у администраторов и мастеров 
появилась вполне естественная тенденция просто не 
отпускать своих рабочих. Некоторое время, в 1933 году, 
рабочему было почти невозможно уволиться с работы, 
хотя по закону он имел право увольняться, когда бы 
он ни пожелал, подав заявление об увольнении за пят¬ 
надцать дней до своего ухода. Профсоюзы опасались 
помогать рабочим. Они боялись, что получат выговор 
от администрации и партийных органов за то, что они 
«не борются с высокой текучестью кадров». Таким об¬ 
разом, они занимались тем, что уговаривали рабочих 
остаться. Эти злоупотребления более или менее пре¬ 
кратились к 1936 году, но в 1938 вновь возобно¬ 
вились и были узаконены в 1940 году правитель¬ 
ственным постановлением, лишавшим советского 
рабочего права увольняться с работы без разреше¬ 
ния. 

Еще одной болезнью, порождавшей смуту, особенно 
в 1932 году, было растущее число канцелярских работ¬ 
ников. Каждая промышленная организация обзаводи¬ 
лась финансовым отделом, плановым отделом, эконо¬ 
мическим отделом, техническим бюро, большим отделом 
снабжения и огромным штатом бухгалтеров и счето¬ 
водов. Такое раздувание штата сотрудников было выз¬ 
вано плохой организацией и отсутствием компетентных 
опытных учрежденческих служащих, что и вынуждало 
сажать десять полуобразованных «канцелярских крыс» 
на такое место, где справился бы и один бухгалтер. Еще 
более важным фактором явилось повсеместное введение 
в 1932 году оплаты за сдельную работу. Такая сложная 
работа, как изготовление инструментов, которая в боль¬ 
шинстве продуктивно работающих капиталистических 
мастерских и цехах оплачивается в зависимости от 
затраченного рабочего времени, стала предметом для экспе¬ 
риментов со сдельщиной. В результате счетоводов часто 
было столько же, сколько инструментальщиков. В слѳ- 
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жившейся ситуации было еще труднее удовлетворятъ 
потребность в рабочей силе, так как большое число ква¬ 
лифицированных рабочих я инженеров занимались не¬ 
производительным канцелярским трудом. 


Глава ѴШ 

Одной из наиболее сложных проблем в Магнито¬ 
горске было снабжение. Город находился далеко от бли¬ 
жайшего 'промышленного центра. С Челябинском и 
другими городами Советского Союза он был связан од¬ 
ноколейной железной дорогой. Более того, в годы пер¬ 
вой и второй пятилеток в Советском Союзе вообще не 
хватало промышленных материалов, равно как и мно¬ 
гих продуктов питания. 

В 1932—1933 годах последние запасы закуплен¬ 
ных за рубежом огнеупорных кирпичей, слесарных ин¬ 
струментов, моторов, бетономешалок, электродов, про¬ 
волоки, проводов и сотни других видов оборудования 
иссякли. Русские рабочие стали зависеть от советской 
промышленности в целом или же от своих собственных 
цехов, которые должны были производить все, что им 
необходимо, за исключением самой сложной и тонкой 
техники, такой, как пирометры и моторы прокатных ста¬ 
нов, поэтому их продолжали импортировать еще в те¬ 
чение нескольких лет. Рабочие Магнитогорска вынуж¬ 
дены были сами доставать себе молотки, стамески и 
зубила, пилы, буравы, мелкие литейные формы и дру¬ 
гие небольшие инструменты, которые можно было из¬ 
готовить во временных цехах и мастерских. Многих ма¬ 
териалов, в том числе таких, например, как медная про¬ 
волока для замены обмотки моторов, просто не было. 
Рабочие бранили мастера, мастер жаловался управля¬ 
ющему, отдел снабжения слал телеграммы в Москву. 
Медной проволоки не было. 

Самой сложной и запутанной была проблема снаб¬ 
жения производства строительными материалами. Зи¬ 
мой все лесоматериалы исчезали тоннами в домах ра¬ 
бочих, использовавших их в качестве топлива. Не из 
чего было строить подмостки и леса. Прибывающий 
вагон стройматериалов становился причиной отправки 
телеграмм Орджоникидзе, а иногда даже и Сталину Для 




того, чтобы решить, какой из многих организаций-пре- 
тендентов должны отдать этот драгоценный груз *. 

Организационные недостатки часто еще более усу¬ 
губляли трудности в снабжении. Прибывало много ма¬ 
териалов, которые либо были абсолютно не нужны, либо 
могли не понадобиться еще долгие годы. Такие мате¬ 
риалы и оборудование фигурировали в конторских кни¬ 
гах как «выполнение плана по снабжению», хотя на 
самом деле их ценность составляла величину отрица¬ 
тельную, поскольку их еще надо было где-то хранить. В 
1933 году стоимость имевшихся в наличии материалов со¬ 
ставляла шестьдесят миллионов рублей, то 'есть около 
60 процентов от общего бюджета по строительству на 
этот год **. 

Большое количество материалов и оборудования 
пропадало, расходовалось впустую или оставалось не¬ 
использованным. В 1935 году начались земляные работы, 
стали рыть котлован для закладки фундамента второго 
мартеновского цеха. Когда работы начались, снабжен¬ 
ческие организации послали людей на строительную 
площадку, чтобы востребовать и забрать оттуда обору¬ 
дование. Я наблюдал, как они спорили из-за катушек 
стального кабеля, рельсов, угольников, вспомогатель¬ 
ных двигателей, электрооборудования, бетономешалок, 
которые были там выкопаны. Все это оборудование было 
засыпано землей из-за бездумности и равнодушия в 
1931 и 1932 годах, когда шли экскаваторные работы 
для котлована первого мартеновского цеха. Когда это 
оборудование нашли, его ценность существенно умень¬ 
шилась. Электромоторы не могут пролежать похоро¬ 
ненными под слоем земли пять лет и при этом не обе¬ 
сцениться в значительной степени. 

Строительные, работы задерживались из-за отсут¬ 
ствия материалов, а еще больше — из-за нехватки обо¬ 
рудования ***. На 1 января 1934 года получили и уста¬ 
новили только 21 процент запланированного оборудо¬ 
вания. Помимо невыполнения плана по поставкам суще¬ 
ствовал интересный феномен в центральном складе, 
известный как «нулевой склад». В нем хранилась кол¬ 
лекция оборудования, которое так и не было доставлено 


* См. Приложение (12).— Примеч. автора. 

** См. Приложение (13) .—Лримеч. автора. 

*** См. Приложение (14).— Примеч. автора. 



по назначению и установлено, потому что либо не было 
никаких указаний на то, кто является его получателем, 
либо не смогли отыскать адресата, а иногда и вообще 
без всяких на то причин. На этом складе я видел двух¬ 
тонный ротор производства фирмы «Сименс-Шукерт». Не 
было никаких следов или указаний на местонахождение 
того мотора, частью которого был этот ротор. Его ку¬ 
пили в Германии, заплатили за него золотом, а он про¬ 
лежал долгие годы, портясь, разрушаясь и ветшая на 
магнитогорском нулевом складе. Кроме ротора, я обна¬ 
ружил оборудование для производства обуви, разроз¬ 
ненные подшипники, запасные части для всевозмож¬ 
ных моторов, токарные станки, электрооборудование, 
фрезерные станки, части от автомобилей и целую кучу 
отливок, литейных форм, поковок и каких-то частей от 
станков или машин, о назначении которых можно было 
только догадываться. 

Продукты, косвенно тоже необходимые для строи¬ 
тельных работ, достать было так же трудно, как и про¬ 
мышленные материалы. Каждая производственная ор¬ 
ганизация должна была обеспечивать питанием своих 
рабочих. Она выдавала продовольственные карточки, 
а затем пыталась отоварить их согласно перечисленным 
в них пунктам. Однако очень часто ей не удавалось этого 
сделать. В 1932 году в продовольственной карточке мон¬ 
тажника, выдаваемой ему на месяц, значилось следу¬ 
ющее: 


хлеб.30 килограммов 

сахар.1 с 

молоко . 15 литров 

масло.1/2 килограмма 

крупа.2 « 

картофель.по мере доставки 


Однако на протяжении всей зимы 1932 — 1933 года 
монтажники не получали ни мяса, ни масла, и почти 
не видели сахара и молока. Им выдавали только хлеб 
- и немного крупы. В магазине, к которому они были при- 
' креплены, они могли купить не по карточкам духи, та¬ 
бак, «кофе» (суррогат), а иногда мыло, соль, чай и ле- 
' денцы. Однако этих товаров почти никогда не было в 
продаже, а когда их привозили, то рабочие порой остав- 
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ляли работу и с гаечным ключом в руках бежали в ма¬ 
газин, чтобы, пробив себе дорогу, получить полфунта 
каменных леденцов. 


Рис. 7. Дети, несущие лозунг 

Помимо продуктов, приобретаемых в магазине, ра¬ 
бочие ели раз в день, также по карточкам, в одной или 
нескольких столовых, имеющихся при каждом произ¬ 
водственном объединении. Карточную систему в столо¬ 
вых было очень трудно отменить, потому что мастера 
и администрация, пытаясь стимулировать своих работ¬ 
ников, выдавали им дополнительные карточки на пита¬ 
ние в столовых. Таким образом, в 1933 году восемьсот 
рабочих Магнитогорского сварочного треста съели две 
тысячи обедов. Однако, поскольку в центральной кон¬ 
торе снабжения знали, что в сварочном тресте рабо¬ 
тает только восемьсот рабочих, то они отпускали про¬ 
дуктов ровно на восемьсот обедов, и директору столо¬ 
вой приходилось их разбавлять. Поэтому качество обе- 



дов ухудшалось. В начале 1933 года в столовой № 30 
человеку, работающему на большой высоте при темпе¬ 
ратуре 50° ниже нуля, необходимо было съесть два или 
три обеда, чтобы действительно наесться. 


Глава IX 

Финансирование строительства производилось Про¬ 
мышленным и Государственным банками, имевшими 
колоссальный штат экспертов-специалиетов, нередко 
наступавших на любимую мозоль планово-финансовым 
отделам Строительного управления. Часто банки не по¬ 
лучали того количества денег, которое им полагалось, 
из-за тезаврирования валюты, а также и потому, что 
производственный план Магнитогорска по выпуску про¬ 
дукции не выполнялся и запланированное количество 
чугуна и стали не было отгружено и отправлено, что 
означало дефицит на счету Магнитогорска в Москов¬ 
ском государственном банке. Вследствие этого часто не 
хватало денег даже на зарплату рабочим и служащим, 
не говоря уже о средствах на городское строительство, 
и еще сотню других нужд, предусмотренных планом. 
Более того, строительные организации постоянно пере¬ 
расходовали свои бюджеты *. 

На комбинате, на работе и в городе я постоянно ощу¬ 
щал, как потом и кровью строился Магнитогорск. В ар¬ 
хивах Андре я увидел, как это втискивается в рамки 
статистического обобщения. Как только я чувствовал 
раздражение по какому-то поводу — скажем, двухне¬ 
дельной задержки зарплаты, я шел в архивы и находил 
утешение в сообщениях, что Магнитогорск теряет мил¬ 
лионы рублей в месяц и что банк в этом месяце недо¬ 
получил денежных поступлений на сумму 4 миллиона 
рублей, потому что в Магнитогорске нечего было купитъ 
и рабочие хранили свои деньги в чулке и под подушкой 
или даже отсылали их домой в деревню. Я находил удо¬ 
влетворение и в том, что несмотря на немыслимые труд¬ 
ности Магнитогорск уже выпускает около 10 процен¬ 
тов от всего количества чугуна, производимого в стране. 


* См. Приложение (15).— Присмеч. автора. 
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Глава X 


Главнокомандующим Магнитогорска был директор 
комбината. Он осуществлял свое руководство через 
администрацию. Абрам Павлович Завенягин был дирек¬ 
тором Магнитогорска с 1933 по 1936 год. Он родился 
в 1901 году в семье инженера-путейца. В 1918 году на¬ 
ходился на ответственной партийной работе и был чле¬ 
ном военно-революционного комитета своего района. 
В 1919 году его назначили редактором районной газеты 
в Рязани. Вплоть до 1923 года он был партийным ра¬ 
ботником, а затем его послали в Москву учиться в Мос¬ 
ковский горный институт. В этом институте Завенягин 
провел семь лет — сначала студентом, потом деканом, 
а затем и директором. Он был прекрасным химиком и 
хорошим организатором. В течение трех лет Завенягин 
занимал различные ответственные посты в горнодобы¬ 
вающей и металлургической отраслях, а в августе 1933 
года его назначили директором Магниторска, где он 
показал себя способным руководителем. На XVII съезде 
цартии * он был избран кандидатом в члены Централь¬ 
ного Комитета, а в 1936 году, после трех лет довольно 
успешной работы в Магнитогорске, его назначили за¬ 
местителем народного комиссара тяжелой промышлен¬ 
ности. 

В 1933 году Завенягин был фактически хозяином 
Магнитогорска. Он контролировал поставки, всю ад¬ 
министрацию комбината, строительство и снабжение го¬ 
рода, общественные службы, строительство учебных за¬ 
ведений, здравоохранение и транспорт. Многие из этих 
функций были узурпированы администрацией комбина¬ 
та у других организаций (комиссариата здравоохране¬ 
ния, городского Совета, комиссариата образования и 
т. д.). Это ненормальное положение сложилось в резуль¬ 
тате того, что у администрации комбината были деньги 
и люди, чтобы по крайней мере попытаться построить 
необходимые учебные заведения, больницы, трамвайные 
линии и т. д., тогда как городской Совет, например, 
был хронически неплатежеспособен, а его руководство — 
недостаточно компетентно. 


* Февраль 1934 года,— Примеч. автора. 
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Глава XI 


Однажды во второй половине дня меня послали в 
г большой зал профсоюзов слушать речь Ломинадзе, сек- 
; ретаря райкома партии. Я был в числе нескольких ино¬ 
странцев, на которых пал выбор потому, что мы знали 
русский и, присутствовав на заседании, могли потом 
рассказать всем остальным, о чем говорил партийный 
начальник. 

Речь Ломинадзе была, как всегда, воодушевленной, 
энергичной, со многими интересными примерами име¬ 
ющихся недостатков. Позже мне предоставилась воз¬ 
можность познакомиться с этим человеком, и наше зна¬ 
комство с ним длилось почти два года, вплоть до его 
смерти. 

Грузин Ломинадзе, ранее возглавлявший Коммуни¬ 
стический интернационал молодежи, был мужчиной 
необъятных размеров, чье громадное тело заплыло жи¬ 
ром. Он был чрезвычайно близорук и постоянно щурил¬ 
ся. Интересна его биография. Он был на подпольной 
работе в Германии, помогал организовывать полити¬ 
ческие выступления в Кантоне в 1927 году, где, по его 
собственным словам, провел лучшие дни своей жизни. 
Возвратившись в Москву после падения Кантонской 
коммуны, он стал главой КИМа (Коммунистического 
интернационала молодежи) и оставался на этом посту 
. вплоть до 1930 года. В это время его политические взгля- 
. ды стали меняться. Он и Сергей Серцов были лидерами 
«блока право-левых» — последней оппозиционной груп¬ 
пы, которая предпринимала какие-то попытки вести 
| открытую деятельность внутри Центрального Комитета 

! партии. Они были не согласны со Сталиным по неко¬ 
торым, не представляющим особой важности вопро¬ 
сам аграрной политики. Однако существовали и дру¬ 
гие разногласия. Ломинадзе, посетив многие страны и 
будучи чрезвычайно культурным человеком, хорошо 
■ знал немецкую литературу, был прекрасным критиком 
. и даже немного писал сам. Он вобрал в себя слишком 
I много элементов западноевропейской буржуазной циви- 
» лизации, чтобы быть безропотным свидетелем холод- 
» ного, бесцветного догматизма и жестокости Сталина как 
\ руководителя партии. 

Как бы то ни было, «блок право-левых» был запре- 
? щен в 1930 году. Ломинадзе исключили из состава 
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Центрального Комитета, освободили от занимаемого им 
поста в КИМе и отправили «в низы» — на работу в за- | 
водской комитет.' Он возглавил партийную организа¬ 
цию важного авиамоторного завода и работал там на- : 
столько хорошо, что через два года его наградили ор¬ 
деном Ленина и послали в Магнитогорск первым сек- ; 
ретарем районного комитета партии. На XVII съезде | 
ему было разрешено выступить и зачитать самоуничи- ! 
жительную речь, в которой он осуждал свое отклоне- « 
ние от линии партии. С самого первого дня своего при- ! 
езда в Магнитогорск Ломинадзе работал не щадя сил. 
Прекрасный оратор, он произносил одну речь за другой, | 
обращаясь к административно-хозяйственным работни- . 
кам, инженерам, рабочим, разъяснял, убеждал, уговари- і 
вал, ободрял и воодушевлял. Он требовал величайшего са¬ 
мопожертвования от своих подчиненных, которых, между 
прочим, имел обыкновение выбирать из круга своих 
личных друзей. Многие из них, так же, как и он сам, 
в то или иное время были связаны с какими-либо оппо¬ 
зиционными группами. 

Руководя партийной организацией, Ломинадзе дер¬ 
жал в своих руках множество нитей. В каждом цехе, 
учреждении, банке, железнодорожной станции, школе 
и шахте была партийная ячейка. Директора и управ¬ 
ляющие промышленных объектов обычно были членами 
партии. Авторитет партии среди рабочих был огромен. 
Таким образом, Ломинадзе мог дать почувствовать 
свое влияние сотням тысяч людей во всех сферах жизни. 
Партия постоянно проводила агитационную и пропа¬ 
гандистскую работу, разъясняя рабочим, ради какой 
цели они трудятся и как ее.достичь. Партия была тем ис¬ 
точником инициативы и энергии, которые двигали дело 
вперед. Хотя иногда партия допускала ошибки и за¬ 
частую создавала напряжение, ведя ненужные интриги 
и ища инакомыслящих, но в общем и целом Магнито¬ 
горск не был бы построен так быстро без партии. 

Союз коммунистической молодежи (комсомол), проф¬ 
союзы и советские организации работали гораздо ме¬ 
нее эффективно, чем партия. Эти организации иногда 
месяцами не проводили общих собраний. Руководители 
сидели в своих кабинетах, почти полностью утеряв связь 
с членами своих организаций, и практически не конт¬ 
ролировали выполнение принятых решений. За исклю¬ 
чением совета барака, состоявшего из пяти человек, вы- 
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бираемых всеми проживающими в нем для решения во¬ 
просов, связанных с повседневной жизнью. Советы зна¬ 
чили очень мало для рабочих из барака № 17. 

Законы социального обеспечения, исполнение кото¬ 
рых было непосредственно связано с деятельностью проф¬ 
союзов, проводились в жизнь успешно. Все пользова¬ 
лись отпусками с сохранением зарплаты, оплачиваемыми 
больничными листами, бесплатным медицинским обслу¬ 
живанием, домами отдыха и воспринимали все это как 
должное. Служба социального обеспечения оценива¬ 
лась высоко, но обычно в этом видели одно из прояв¬ 
лений Советской власти в целом, режима большевиков 
вообще, а не результат деятельности профсоюзов. 

Глава XII 

Организация, чья деятельность была действительно 
важной и имела далеко идущие последствия,— это ГПУ 
(с 1934 года НКВД), Государственное политическое 
управление, или Политическая полиция. В функции этой 
организации входили: наблюдение за классовыми вра¬ 
гами, защита политических руководителей от покушений, 
раскрытие и проведение судебного расследования дея¬ 
тельности «контрреволюционных групп», шпионских 
организаций и организаций по саботажу, спекулянтов 
иностранной валютой и политических оппозиционеров. 
«Спецотделы», или специальные отделы, имевшиеся в лю¬ 
бой организации в городе и на комбинате, были напрямую 
связаны с районным ГПУ и занимались наблюдением за 
работниками данной организации. До 1935 года деятель¬ 
ность ГПУ в Магнитогорске почти полностью ограничива¬ 
лась этим молчаливым, незаметным контролем. Арестов 
было мало. Но материал, накапливавшийся в досье, при¬ 
годился позже, во время большой чистки, ударившей по 
Магнитогорску со страшной силой в 1937 году. 

Около пятидесяти тысяч магнитогорских рабочих 
непосредственно находились под наблюдением ГПУ. 
Почти восемнадцать тысяч раскулаченных зажиточных 
крестьян (таких, как Шабков) и от двадцати до тридцати 
пяти тысяч преступников: воров, проституток, растрат¬ 
чиков, выполнявших под конвоем работу, не требовав¬ 
шую никакой квалификации,— все эти люди и были той 
рабочей силой, которая была необходима, чтобы копать 




Рис. 8. Земляные работы на строительстве 
главного водопровода комбината, 1930 г. 

землю для фундамента, возить на тачках бетон, выгре¬ 
бать и убирать лопатами шлак, делать другую тяже¬ 
лую работу. Эти преступники, известные как «итеков- 
цы» *, были обычно изолированы от остальной части 
города. Они ходили на работу под конвоем, ели в спе¬ 
циальных столовых и почти ничего не получали, поскольку 
жилье и еда предоставлялись им бесплатно. Многие из 
них имели небольшие сроки заключения — от одного 
до пяти лет, и очень часто за хорошее поведение им 
уменьшали эти сроки наполовину. 

Один из сварщиков, с которым я работал в 1933 году, 
впоследствии стал работником администрации ИТК, и 
у меня была возможность взглянуть на «исправитель¬ 
ную» работу, проводившуюся среди этих заключенных. 
У них были драмкружки, клубы, они ходили в кино, по- 


* ИТК — исправительно-трудовая колония или исправительно-тру¬ 
довой лагерь.— Примеч. автора. 
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сещали курсы, где их учили читать и писать, делать-за¬ 
дачи на сложение и вычитание. Однако основная их 
функция заключалась в том, чтобы работать. Система 
социалистического соревнования заставляла различные 
бригады чувствовать большой интерес к работе и до¬ 
биваться высокой производительности, так как пайки, 
степень свободы и продолжительность срока заключения 
часто зависели от выполняемой работы. Они работали 
положенный по закону восьмичасовой рабочий день, 
который в напряженные периоды удлинялся до девяти 
или десяти часов по усмотрению администрации ком¬ 
бината. 

Однажды, возвращаясь домой с работы, я стал сви¬ 
детелем любопытной сценки — передо мной была брига¬ 
да, состоявшая из сорока или пятидесяти священников 
православной церкви, одетых в грязны^, изодранные чер¬ 
ные рясы. У всех были длинные волосы, у некоторых 
даже до пояса. Они упорно работали заступами и ло¬ 
патами, срывая небольшой холмик. Курносый деревен¬ 
ский парень сидел неподалеку на бугорке, положив на 
колени старую винтовку, и безмятежно наблюдал за 
ними. Я спросил одного из священников, за что он 
здесь, но он даже не ответил мне. 

Глава XIII 

Один или два вечера в неделю у меня не было Заня¬ 
тий. В этих случаях я иногда шел в Березки — малень- 
! кий пригород, где жили «валютные» иностранцы (полу¬ 
чавшие зарплату в валюте) и высокие советские долж- 
і ностные лица. Березки представляли собой замкнутый 

I маленький мирок. Большинство магнитогорских рабочих 
понятия не имели, кто там живет и как. 

Березки, или «Американский город», как его иногда 
называли, состоял приблизительно из ста пятидесяти 
домов, расположенных между двумя холмами милях в 
[ пяти от комбината. Эти дома были хорошо построены, 
I в большинстве из них были каменные стены и метал- 
! лические крыши, и во всех домах — водопровод и цен- 
I тральное отопление. Здесь жили триста или четыреста 

| немецких и американских специалистов, которые полу¬ 

чали зарплату золотом и работали либо непосредственно 
і на Советское правительство, либо на иностранную фир- 
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специалисты, а затем местная советская элита (члены руководства 
комбината, ведущие инженеры и специалисты) 

му, чье оборудование они устанавливали. Было сделано 
все, чтобы создать для этих специалистов условия, близ¬ 
кие к тем, к которым они привыкли у себя на родине. 
В магазине для иностранцев — Инснаб,— отделение ко¬ 
торого находилось в Березках, было в продаже боль¬ 
шое количество всех необходимых продуктов: мясо, масло, 
яйца, молоко, мука, хлеб, рыба, консервы, кондитерские 
изделия, а также много одежды, но весьма плохого ка¬ 
чества. Цены были гораздо ниже (иногда они состав¬ 
ляли одну десятую) тех цен, по которым советские ра¬ 
бочие покупали подобные товары в своих магазинах. 
Теоретически никакие советские специалисты не были 
прикреплены к Инснабу, однако в действительности ди¬ 
ректор комбината и его заместители, а также секретарь 
городского партийного комитета, начальник ГПУ и пол¬ 
дюжины специалистов-заключенных были в списке об¬ 
служивающихся в Инснабе вместе с иностранцами. Число 
советских граждан, прикрепленных к этому магазину, пос¬ 
тоянно увеличивалось до 1935 года, когда все мага- 
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зины с ограниченным доступом были ликвидированы и 
специальное обслуживание иностранцев прекратилось. 

Жизнь, которую вели люди в Березках, была весьма 
разнообразна и в большинстве случаев приближалась 
к западноевропейским стандартам. Итальянские специ¬ 
алисты угощали инснабовскими леденцами девушек из 
местных колхозов, летом ходили в степь за цветами, 
пели песни и пили имевшиеся в наличии грузинские 
вина. Американцы играли в покер, читали «Сэтерди 
Ивнинг Пост» и в свободное время пытались забыть, 
что они живут на невозделанной пустынной земле Си¬ 
бири, вдали от своего дома, находящегося на другой 
стороне земного шара. Немцы обсуждали политику за 
коньяком, так как не было хорошего местного пива, 
и многие из них пытались наладить контакты с русскими 
специалистами и познакомиться с советскими рабочими 
и их жизнью. 

Очень немногие из этих иностранных специалистов 
нриехали сюда со своими семьями. У всех были двух- 
и трехкомнатные квартиры, и в целом они жили очень 
хорошо, хотя и страдали от холодов и отсутствия све¬ 
жих фруктов и овощей. Оборванных татар и башкир из 
близлежащих колхозов, приходивших в Березки попро¬ 
шайничать, радушно принимали и щедро одаривали, 
поэтому по возвращении домой те рассказывали неве¬ 
роятные истории о роскошной жизни иностранцев. Это 
отбивало охоту у мужского населения этих националь¬ 
ных меньшинств работать на предприятиях, к чему их 
призывало Советское правительство. Многие из них пред¬ 
почитали жить милостыней, хотя работы было вполне 
достаточно для всех, и милиция * часто устраивала об¬ 
лавы, чтобы помешать здоровым и сильным, но не же¬ 
лающим работать мужчинам жить у своих друзей и род¬ 
ственников, где и так было полным-полно народа. 

В 1933 году иностранцы начали уезжать домой на 
родину* и к 1936 году в Магнитогорске осталось только 
около полдюжины «валютных» специалистов. После их 
отъезда комнаты занимали молодые советские инженеры 
и такие административно-хозяйственные работники, как 
Сёмичкин и Шевченко. Лучшие специалисты-заключен¬ 
ные, например Тищенко, переехали в индивидуальные 
дома; автомобили, которые до этого находились в рас- 

* Полиция.— Примеч. автора. 
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поряжении иностранцев, также передали советским ин¬ 
женерам. 

Взаимоотношения специалистов-заключенных с ино¬ 
странцами были несколько напряженными. Первые бо¬ 
ялись быть обвиненными в дружбе с иностранцами. Тем 
не менее что-то общее между ними все же сущест¬ 
вовало. Главный инженер-электрик всего комбината, по 
фамилии Тихомиров, неразговорчивый седой человек лет 
пятидесяти, который до революции работал на одну 
бельгийскую фирму, много путешествовал, побывал 
и учился во всех европейских странах, а теперь отбывал 
десятилетний срок за участие в деятельности Промыш¬ 
ленной партии в 1929 году, был в прекрасных отноше¬ 
ниях со многими иностранцами, основанных на взаим¬ 
ном уважении. Тихомиров держался с огромным достоин¬ 
ством. Как и все русские, он не терпел никаких пренеб¬ 
режительных замечаний в адрес своей страны или ее 
правительства. Хотя сам Тихомиров не был коммунистом, 
он, как правило, с большим знанием дела и убежден¬ 
ностью защищал политику, проводимую большевиками. 
Обо всем, что касалось его собственного прошлого, он 
хранил молчание. Однако несколько случайно обронен¬ 
ных им фраз дали мне возможность представить себе 
долгое судебное расследование, бесконечные допросы, 
многомесячное тюремное заключение после ареста за его 
деятельность в Промышленной партии и последовавшую 
в конце концов «административную ссылку» в Магни¬ 
тогорск. На работе Тихомирова уважали и боялись. Его 
отдел был одним из наиболее организованных на ком¬ 
бинате. Несмотря на примитивные условия, отсутствие 
топлива и квалифицированных работников, никогда не 
случалось перебоев в энергоснабжении предприятия, а 
себестоимость электроэнергии была всегда ниже запла¬ 
нированной. 

Тихомиров был большим другом Тищенко. Они вместе 
учились в Германии и вместе работали до войны. Теперь 
же, когда они так часто бывали вместе, их позиции по 
отношению к Советской власти стали противоположными. 
Тищенко был мрачен и замкнут, начисто лишен энту¬ 
зиазма, безразличен. Это был сломленный человек, ко¬ 
торый не мог смириться и заставить себя работать как 
можно лучше на большевиков; к тому же он не видел 
смысла бороться против них. В 1929 году во время су¬ 
дебного расследования Тишенко отказывался подписы- 




вать признание до самого конца процесса, Тихомиров 
же иногда подтверждал, что подписал признание доб¬ 
ровольно, предпочитая со всем этим покончить разом 
и быть либо расстрелянным, либо отправленным на ра¬ 
боту, так как соглашался на все, что угодно, только не 
на бесчисленные допросы. Брешь в их отношениях уве¬ 
личивалась. В конце концов кончилось тем, что Тищенко 
получил второй десятилетний срок заключения, а 
Тихомиров был амнистирован и награжден орденом Крас¬ 
ного Знамени. Однако в 1933 году их положение было 
одинаковым. Они жили вместе со своими семьями в че¬ 
тырехкомнатных коттеджах, получали от двух до четырех 
тысяч рублей в месяц, имели автомобили, а по празд¬ 
никам уезжали поохотиться в уральские леса, миль за 
семьдесят от дома. Они находились под надзором ГПУ 
и не имели права путешествовать без специального раз¬ 
решения. 

Я приходил навестить Андре в Березках. Он был 
великолепным шахматистом, и мы провели не один дол¬ 
гий вечер за его шахматной доской, поедая намазанные 
маслом бутерброды из хорошего инснабовского хлеба и 
потягивая грузинское вино. 

Глава XIV 

Соцгород, или, иначе, Социалистический город, проек¬ 
тировался в 1931 и 1932 годах под техническим руковод¬ 
ством немецкого архитектора, доктора Эрнста Мэя. 
Отчасти из-за грубых промахов, допущенных Мэем, а 
отчасти из-за того, что рабочие-строители не смогли вы¬ 
полнить свою работу так, как это было запроектиро¬ 
вано, Соцгород с самого начала представлял собой цепь 
ошибок. Его расположение на местности было таково, 
что преобладающие ветры несли сюда весь дым с ком¬ 
бината. Семьдесят с лишним жилых домов были моно¬ 
тонно однообразными и напоминали спичечные коробки, 
поставленные на одну из боковых граней и расположен¬ 
ные длинными рядами. Кроме того, строительство все 
время отставало от запланированного графика. Первый 
дом был заселен только в 1933 году. Качество работ 
было очень плохим. Крыши, равно как и водопровод¬ 
ные трубы, текли. Фундаменты проседали, стены давали 
трещины. Отсутствие различных строительных матери- 
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Рис. 10. «Социалистический город», где Джон а Маша получили квар¬ 
тиру (фото 1935 г.) 

алов имело самые абсурдные последствия. Например, 
приблизительно в двадцати домах не было электрического 
освещения в ванных комнатах. Городская строительная 
организация была измучена тем, что все время разры¬ 
валась между необходимостью выполнения государствен¬ 
ных планов и постоянной, нехваткой материалов и ра¬ 
бочей силы. 

Те счастливцы, которые переехали в дома Соцгорода 
сразу же после окончания их строительства, были в ос¬ 
новном людьми, работавшими на производстве и в ад¬ 
министративно-хозяйственных отделах, а не строители. 
Около двухсот «не валютных> иаостранцев одними из 
первых вселились в эти дома. Большинство из них сос¬ 
тавляли говорившие по-немецки квалифицированные ра¬ 
бочие, которые приехали в Советский Союз по контракту, 
но зарплату получали в советских рублях. Они сочув¬ 
ственно относились к советскому режиму и приехали 
сюда движимые — по крайней мере так они говорили — 
энтузиазмом и желанием полностью; посвятить себя ока¬ 
занию помощи в построении социализма. К ним отно¬ 
сились хорошо, предоставили в их распоряжение от¬ 
деление Инснаба и довольно приличное жилье. Многих 
иностранцев русские сильно переоценивали, и те бес¬ 
совестно пользовались этим. Один чертежник-конструк¬ 
тор из Амстердама выдавал себя за известного голланд¬ 
ского архитектора, у него было множество помощников- 





ассистентов и высокая зарплата; линейный монтер из 
Центральной Германии после того, как пересек совет¬ 
скую границу, превратился в инженера по электротех¬ 
нике и работал на должности главного инженера-элек- 
трика одного из цехов. Тем не менее большинство 
рабочих-иностранцев действительно имели высокую квали¬ 
фикацию, они хорошо работали и помогали обучать мно¬ 
гих молодых русских. Вплоть до 1934—1935 годов про¬ 
паганда последовательно и настойчиво убеждала совет¬ 
ских рабочих учиться у иностранцев, овладевать немец¬ 
кой и американской техникой. Возможно, завышенная 
оценка иностранцев в то время была даже к лучшему, 
так как советские рабочие были еще менее квалифи¬ 
цированны и пригодны для выполнения ответственных 
работ, чем иностранные псевдоспециалисты. Иностран¬ 
цам, однако, сильно мешало незнание русского языка, 
который большинство из них так и не выучили, а пос¬ 
кольку учиться ему они не хотели, то постепенно были 
вытеснены молодыми советскими рабочими, окружав¬ 
шими их; эти рабочие горели желанием учиться и ра¬ 
ботать денно и нощно. Такова была ситуация, выз¬ 
вавшая в 1936 и 1937 годах столь сильную реакцию, что 
иностранцев увольняли с работы, понижали в должности, 
публично дискредитировали, отправляли домой, а иногда 
и арестовывали. 

Глава XV 

Таким был Магнитогорск в 1933 году. Четверть мил¬ 
лиона человеческих душ — коммунистов, кулаков, иност¬ 
ранцев, татар, осужденных саботажников и масса голу¬ 
боглазых русских крестьян — строили самый большой 
сталелитейный комбинат в Европе посреди голой ураль¬ 
ской степи. Деньги текли как песок сквозь пальцы, люди 
замерзали, голодали и страдали, но строительство про¬ 
должалось в атмосфере равнодушия к отдельной че¬ 
ловеческой личности и массового героизма, аналог ко¬ 
торому трудно отыскать в истории. 



Часть IV 


ПУТЕШЕСТВИЕ 

ПО УРАЛЬСКОЙ КРЕПОСТИ СТАЛИНА 

Глава I 

В середине лета я получил свой ежегодный отпуск, 
составлявший двадцать пять дней, к которому добавилось 
еще десять дней отгулов за сверхурочную работу. Мои 
попытки достать путевку в дом отдыха на Черномор¬ 
ском побережье не увенчались успехом. Я уже приду¬ 
мывал, чем бы заняться, когда товарищ Черри, работник 
городского комитета партии, ответственный за проведение 
политической работы с иностранцами, уговорил меня на 
несколько дней поехать в близлежащий совхоз, чтобы 
помочь отремонтировать трактора. 

Четырнадцать человек—все немцы и австрийцы, 
кроме меня — отправились на однотонном грузовике, 
предоставленном нам администрацией завода, вооружив¬ 
шись наборами инструментов и двумя дробовиками на 
тот случай, если вдруг нам встретятся кролики или ка¬ 
кая-нибудь дичь. Вместе с нами поехали также Черри 
и директор совхоза Петров, который пробыл в Магни¬ 
тогорске неделю или больше, пытаясь найти кого-нибудь, 
кто бы мог починить его трактора, а заодно и выбить 
из заводского отдела снабжения бензин, шины и кое- 
что еще, что было ему крайне необходимо. 

Петров разговаривал всю дорогу, пока мы, наконец, 
не приехали в его хозяйство, которое было организовано 
год назад для того, чтобы постараться создать местную 
базу для снабжения Магнитогорска овощами и зерном. 
Администрация предприятия выделила на это средства. 
В Москве Орджоникидзе дал указания, чтобы предоста¬ 
вили технику, семена и строительные материалы. «Факти¬ 
чески,— сказал Петров,— было продумано все, кроме 
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одного: откуда взять хорошую плодородную землю и где 
найти людей, которые будут на ней работать». 

Оказалось почти невозможным вырастить что-либо на 
этой земле, настолько тонок был верхний слой почвы 
и так незначительно количество осадков. Все грузы при¬ 
ходилось доставлять на грузовиках, и даже в ближай¬ 
шие десять лет не намечалось никакого строительства 
железной дороги. Но пока можно было достать бензин 
и шины, такой способ транспортирбвки был вполне 
приемлем.. 

Петров жаловался главным образом на то, что не 
может найти опытных, квалифицированных людей, ко¬ 
торые могли бы приехать и работать в его хозяйстве. 
Он уже дважды выделял ставки для механиков и трак¬ 
тористов, но никто так и не заинтересовался этим делом. 

Мы приехали в хозяйство в середине дня. Солнце, 
похожее на электрическую дугу, палило нещадно. Ка¬ 
залось, что оно висит всего лишь в нескольких футах 
над нашими головами. В такое пекло, как там, я попадал 
только в Багдаде. 

Мы вылезли из кузова и начали осматривать совхоз. 
Хозяйство Петрова располагалось на безымянном участ¬ 
ке земли в середине долины реки Урал. Места было пре¬ 
достаточно. Он мог делать с ним все, что его душе 
было угодно. Местность была ровной, камней не было, и 
земля хозяйства простиралась до самого горизонта. 
Но поверхностный слой почвы был очень тонок. 

Вокруг колодца располагалось несколько зданий. Здесь 
был магазин, полки которого практически пустовали, ад¬ 
министративное здание, большое общежитие и здайие, 
где размещались клуб и столовая. Коровник и'другие 
хозяйственные постройки находились немного дальше, 
у реки. Большая часть техники и оборудования стояла 
прямо под открытым небом. Мы увидели все это еще 
до того, как вылезли из грузовика. Не хватило строй¬ 
материалов, чтобы построить еще одно здание — склад 
для хранения машин и техники. «Коровы и люди погибнут, 
если у них зимой не будет крыши над головой, а тех¬ 
ника — нет»,— сказал Петров. 

Нас очень хорошо покормили — это был лучший мой 
обед за много-много месяцев. После этого мы отправи¬ 
лись на работу. Дюжина молодых людей с открытыми 
лицами повели нас осматривать трактора. Я вспоминаю, 
сколько энтузиазма было у одного из этих юношей. «Да- 

8 Заказ № 83 
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вайте сначала отремонтируем вот этот трактор»,— сказал 
он и потащил нас к краю поля, на котором виднелись 
неровные островки всходов пшеницы; тут же, безнадеж- ; 
но уткнувшись в маленькую кочку, стоял накренившийся 
на один бок трактор. Мы спросили его, почему так срочно 
надо починить именно эту машину. 

Он улыбнулся. «Очень хороший трактор»,— сказал 
он, указывая на отверстие наверху радиатора, рядом 1 
с крышкой. 

Мы ничего не поняли, к вящему разочарованию трак- I 
ториста. «Как же это так—иностранцы, такие высоко- і 
квалифицированные специалисты — и не могут понять, | 
для чего нужна эта дырка?»— спросил он вполголоса, об- \ 
ращаясь к одному из местных парней. Потом он снова 1 
повернулся к нам: «Да это же замечательная вещь, • 
картошку в ней варим. Даже две или три сразу. Мы рань- * 
ше всегда спорили, кто будет работать на этом трак¬ 
торе. А потом решили: кто перевыполнит норму, тот 
и будет на нем работать». 

Из двенадцати тракторов работало только три. Все ’■ 
остальные были испорчены и разваливались на части, | 
одни машины больше, другие — меньше. У некоторых 
треснули колодки, была сорвана резьба в коробке пе¬ 
редач, прогорели вкладыши. Другие были просто не 
отрегулированы, или же на свечах образовался нагар 
из-за того, что использовалось топливо плохого качества. 

К концу третьего дня мы смогли привести девять трак¬ 
торов в рабочее состояние. Для этого пришлось почти 
полностью разобрать на запчасти остальные три. Я помню 
лицо Петрова, когда мы показали ему кучу хлама, в 
которую превратились эти три трактора. Держать ма¬ 
шины и технику под открытым небом, в пыли и в снегу 
круглый год — это было для него вполне нормальным 
явлением. Но разобрать на части трактор, да так, что его 
потом и найти невозможно,— вот это было уже опасно. 

А что если придет кто-нибудь из контрольной комис¬ 
сии и захочет взглянуть на эти двенадцать тракторов. 

Что тогда? 

Мы бы, конечно, занялись и другим оборудованием 
и техникой в этом хозяйстве, если бы немецких меха¬ 
ников срочно не вызвали обратно в Магнитогорск, где 
их присутствие было необходимо. Петров неохотно разре¬ 
шил нам уехать. Перед отъездом мы провели неболь¬ 
шое занятие с людьми, работавшими в этом хозяйстве, 
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абсолютными новичками в этом деле. Половину состав¬ 
ляли русские, а другую половину — башкиры и татары. 
До того, как они приехали работать в это хозяйство, они 
никогда не видели ни машин, ни оборудования. Их обу- 
! чили тому, что если нажать на педаль, то трактор поедет. 
Их техническое образование этим и ограничивалось. 
Такие слова, как «смазка» и «регулирование зажигания», 
были им непонятны. Мы попытались объяснить им не¬ 
которые элементарные вещи, но боюсь, что они поняли 
крайне мало из всего того, что мы им рассказали. 

Кроме этих деревенских парней «от сохи», в колхозе 
работали также агроном, несколько якобы опытных 
крестьян и один механик. Этот последний старался не 
попадаться нам на глаза. Другие же были очень заняты 
и не нашли времени, чтобы присутствовать на нашем 
занятии по уходу за техникой. 

Несколько забегая вперед, хочу сказать, что я приез¬ 
жал в это же хозяйство четыре года спустя и обнаружил 
поразительные перемены. Петрова там уже не было, но 
несколько татар-трактористов все еще работали и с гор¬ 
достью показали мне новое, только что выстроенное 
здание, где стояло очень много тракторов, о которых, 
по всей видимости, довольно хорошо заботились. Они 
< сами стали отличными механиками, и почти вся имев¬ 
шаяся в наличии техника была в полном порядке. 

Само хозяйство выглядело процветающим. Одно из 
Г полей, на котором выращивали капусту, занимало пло- 
[ щадь, должно быть, не менее ста акров. Посадки кар¬ 
тофеля и посевы зерновых культур выглядели достаточно 
хорошо. Домашний скот был лучше, чем где бы то ни было 
еще в России. Это Петров поставил совхоз на ноги. 
Если бы вокруг Магнитогорска можно было создать раз¬ 
ветвленную сеть таких хозяйств, то город полностью 
снабжался бы овощами и молочными продуктами мест¬ 
ного производства, и, таким образом, была бы решена 
одна из сложных проблем, с которыми сталкивалась 

* администрация предприятий. 

Я начал спрашивать, что случилось с Петровым, но 
■ люди отводили глаза и ничего не отвечали. Когда я 

• все же попробовал добиться ответа на свой вопрос, 
I то новый директор отвел меня в сторону и рассказал, 
І что, ко всеобщему изумлению, приблизительно месяц на¬ 
зад приехала машина из ГПУ и Петрова увезли. Един¬ 
ственная информация, которую они смогли получить, 


была следующая: «Он некоторое время будет отсутст¬ 
вовать». 

«Я представляю, что это может быть,— сказал но¬ 
вый директор.— Однажды Петров мне рассказывал, что 
когда он был еще комсомольцем, то во фракционной борь¬ 
бе он принял сторону Зиновьева». 

Глава II 

Вернувшись в Магнитогорск, я отправился пообедать 
в новый ресторан Инснаба и там встретил своего сооте- 
чественника-американца, промышленного химика из Нью- 
Йорка. Майку было под сорок, и он работал в научно- 
.исследовательских лабораториях Восточного металлурги¬ 
ческого треста в Свердловске, центральном городе Урала, 
находящемся приблизительно в 300 милях к северу от 
Магнитогорска. Он уехал из Америки в 1931 году при 
неясных обстоятельствах. Как я понял, ему еле-еле уда¬ 
лось унести ноги от полиции. Он рассказал, что они с 
женой устроились на новом месте очень хорошо и он 
подумывает о том, чтобы принять советское гражданство. 

Майк приехал в Магнитогорск по делам — в «коман¬ 
дировку», чтобы осмотреть новые лаборатории при мар¬ 
теновском цехе. Он провел одно-два совещания с главным 
инженером-химиком завода, осмотрел новые лаборато¬ 
рии, а затем четыре дня ждал билета на поезд, чтобы 
вернуться в Свердловск и сообщить о результатах осмотра. 
Это время мы провели вместе, осматривая Магнитогорск, 
побродили вокруг шахты, где добывали железную руду, 
а потом купались в искусственном озере, которое уже 
было около пяти миль в длину и столько же в глубину. 

Майк предложил мне поехать вместе с ним, чтобы 
посмотреть Свердловск. Я согласился, и он заказал два 
билета вместо одного. В один нестерпимо жаркий день 
мы начали свое 38-часовое путешествие в столгіцу Ураль¬ 
ского района. 

Майк был иностранным специалистом, консультантом 
и поэтому, когда отправлялся в командировку, пользо¬ 
вался всегда только самым лучшим. У нас было купе на 
двоих, и мы коротали время, читая новые американ¬ 
ские книги, которые оказались у Майка в чемодане. 

Поезд со стуком несся по рельсам со своей обычной 
скоростью 15—20 миль в час по одноколейной железной 
116 



дороге Магнитогорск — Карталы, построенной в степи 
три года назад практически без балластного слоя. По 
обеим сторонам дороги ничего не было видно, кроме 
голых пологих холмов. Мы оба задремали, а когда про¬ 
снулись, солнце уже садилось, поезд стоял, и мы услыша¬ 
ли, как все пассажиры начали выходить из вагонов. 
Оказалось, что немного дальше на линии произошла 
катастрофа и дорога была заблокирована. 

Мы тоже выбежали из вагона и увидели, что в чет¬ 
верти мили от нас потерпел крушение товарный поезд. 
Около полудюжины вагонов лежали опрокинутыми рядом 
с путями, а паровоз — на боку в большой яме прямо 
посередине железнодорожного полотна. Несколько сотен 
пассажиров из нашего поезда ^столпились вокруг, изум¬ 
ленно разглядывая все это. 

Катастрофа произошла в самом конце наклонного 
участка пути. Сначала я подумал, что кто-то взорвал 
рельсы и в результате этого взрыва образовалась та 
воронка, в которой лежал паровоз. Но Майк, имевший 
некоторый опыт в таких вопросах, сразу же понял, что 
произошло на самом деле. Товарный поезд шел на до¬ 
вольно большой скорости, а в конце наклонного участка 
дороги песчаная насыпь несколько осела и рельсы ра¬ 
зошлись на стыке. В результате паровоз сошел с рельсов 
и вырыл глубокую воронку в земле, а первые полдюжины 
вагонов наехали друг на друга. 

.Первыми на место катастрофы, происшедшей на рас¬ 
стоянии десяти миль от ближайшей станции, прибыли 
на грузовике внутренние войска ГПУ, вооруженные 
штыками. Их прислали, чтобы предотвратить разграб¬ 
ление поезда. Солдаты встали вокруг поврежденных 
товарных вагонов, из некоторых вывалились различ¬ 
ные товары, которые теперь лежали разбросанные по 
степи. 

Следом за войсками ГПУ прибыла бригада железно¬ 
дорожных рабочих этого участка пути в специальном 
ремонтном поезде. Они привезли полдюжины рельсов, 
какое-то примитивное оборудование и несколько шпал. 
Бригадир, грубоватый добродушный парень, молодой, 
но достаточно опытный, оценил обстановку и начал рас¬ 
суждать вслух: «Самое простое, что можно сделать,—^ 
это проложить путь в обход паровоза». И он махнул 
рукой в сторону искореженного локомотива, лежащего 
посреди погнутых рельсов и кусков металла. «Мы не 
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сможем вытащить его из этой ямы без крана, а кран 
смогут доставить сюда еще черт знает когда». «Хорошая 
мысль»,— сразу же отозвались несколько авторитетно 
выглядевших солидных пассажиров. «Но, конечно, это 
только временное решение». «Ну, конечно»,— сказал бри¬ 
гадир, и сразу же принялся за работу. Убрали погну¬ 
тые рельсы, и дюжина мужчин взялись переносить и 
складывать то, что осталось от товарных вагонов, с 
одной стороны от паровоза. Затем собралась вся бригада, 
и, общими усилиями очистив от песка один участок рель¬ 
сового пути, они попытались оттащить его в сторону. 
Он едва сдвинулся с места. 

«Давайте, товарищи,— крикнул бригадир пассажирам 
нашего поезда,— все вместе возьмемся за дело, а то 
вы будете целую неделю здесь сидеть». Несколько де¬ 
сятков пассажиров присоединились к работающим. Ломов 
не хватало на всех, поэтому многие просто ухватились 
за рельсы руками, и через десять минут один рельсовый 
участок пути уже был передвинут на довольно большое 
расстояние от паровоза. К полуночи перетащили и вто¬ 
рой, оба они были установлены на приготовленной на¬ 
сыпи, и бригадир приказал своим рабочим отрезать два 
куска рельсов нужной длины, чтобы соединить два рель¬ 
совых участка пути на новом полотне дороги. Полдю¬ 
жины человек взяли две пилы и принялись за дело. 
Они работали по очереди целый час, но смогли распилить 
рельсу лишь до половины. Я дотронулся до одной пилы 
и обнаружил, что на ней почти не осталось зубьев. 
Но к тому времени новое полотно дороги уже было 
практически готово, шпалы уложены и оставалось толь¬ 
ко поставить на место эти два куска рельсов различной 
длины, чтобы соединить участки пути. Тут мы с Майком 
решили пойти спать, предоставив доделывать оставшуюся 
часть ремонтных работ более опытной в этих делах 
бригаде. 

Мы проснулись в пять утра. Уже светило солнце, и 
наш поезд медленно двигался. Из окна своего купе мы 
увидели, как рабочий поезд уезжал в противоположную 
сторону — обратно в Челябинск, в то время как мы со 
скоростью около двух миль в час ехали вдоль места 
катастрофы. Если бы мы высунули руку из окошка, 
то могли бы дотронуться до лежащего паровоза. Затем 
наш поезд стал двигаться быстрее и мы доехали до 
следующей станции (мне кажется, она называлась Джа- 
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бик *) уже с обычной скоростью. Здесь поезд остановился 
на полчаса, и пассажиры побежали на станцию, чтобы 
купить что-нибудь поесть. Но там не оказалось ни крошки 
съестного. 

Из-за катастрофы поезд, шедший в Магнитогорск, 
простоял здесь всю прошлую ночь, и его пассажиры 
скупили все, что было. Были проданы даже консерви¬ 
рованные «коммерческие» крабы, маленькая баночка ко¬ 
торых стоила девять или десять рублей. Майк и я с удо¬ 
вольствием жевали хлеб, купленный нами в Инснабе, 
и ждали отхода поезда. 

Но двигались мы очень медленно. Из-за катастрофы 
нарушилось расписание поездов, и мы прибыли в Сверд¬ 
ловск с опозданием приблизительно на двадцать часов. 

Железнодорожная линия, по которой мы ехали, была 
страшно перегружена. Новый участок дороги на песча¬ 
ной насыпи мог выдержать и пропустить только несколь¬ 
ко поездов в день. Но надо было вывозить из Магни¬ 
тогорска железо и сталь, и необходимо было каждый день 
доставлять в Магнитогорск различные стройматериалы 
и запасы продовольствия. Эта линия пропускала обычно 
более тридцати составов в день. Инженер-железнодо¬ 
рожник, ехавший в нашем поезде, рассказал, что такие 
катастрофы, какую видели мы, происходят довольно 
часто и что они неизбежны, когда столь интенсивно 
используется новая линия с песчаной насыпью. 

Приехав в Свердловск, мы пошли к Майку. Я был 
поражен. Он жил в огромном каменном доме, где у него 
была квартира, состоявшая из четырех комнат и боль¬ 
шой кухни; там были и водопровод, и центральное отоп¬ 
ление, и все удобства, какие только можно было пожелать. 
В его доме был даже лифт, однако он никогда не работал. 
До этого я даже представить себе не мог, что в Советском 
Союзе где-нибудь еще, кроме Москвы, есть такие жилые 
дома. Жена Майка накормила нас великолепным обедом, 
мы приняли ванну, и впервые за целый год я лег спать 
в постель, застеленную чистым бельем. 


* Тюбук (?).— Примеч. переводчика. 


119 


Глава III 


Я прожил в Свердловске неделю. Инженеры, с ко¬ 
торыми меня познакомил Майк, провели меня на Ураль¬ 
ский завод тяжелого машиностроения, расположенный 
рядом с городом. Это был лучший завод, который мне 
когда-либо доводилось видеть. Там был прекрасный пер¬ 
вый механический цех. В здании длиной в целую милю 
находилось лучшее американское, английское и немецкое 
оборудование. Этот цех был оснащен и укомплектован 
лучше, чем любой цех «Дженерал электрик» в Шенек- 
тади. Там стояли два огромных токарных станка, на 
которых пока еще не работали. Я не мог понять, что 
будут производить с помощью этих станков, каждый из 
которых был длиной с целый паром. Позже я узнал, 
что они предназначены для обработки орудийных 
стволов. 

На заводе был также и прекрасный литейный цех, 
полностью механизированный, построенный и оснащен¬ 
ный новейшим оборудованием по американским стан¬ 
дартам. 

Уральский завод тяжелого машиностроения был, как и 
Магнитогорск, детищем первой пятилетки. Уже тогда 
он был оборудован таким образом, что мог выпускать 
прокатные станы, турбины и другую продукцию тя¬ 
желой промышленности. С 1936 года здесь начали стро¬ 
ить подводные лодки, которые затем доставлялись в 
районы Тихого океана, Черного и Балтийского морей, 
находившиеся за тысячи миль отсюда. 

В Свердловске снабжение было налажено лучше, 
чем в Магнитогорске. Деревни и сельские хозяйства, 
расположенные вокруг Свердловска, доставляли в город 
овощи и молочные продукты. Жизнь здесь шла более 
или менее нормально. Сверхурочно работали только в 
исключительных случаях. В Магнитогорске же сверх¬ 
урочная работа была правилом. Здесь были театры, 
и я посмотрел балет, который мне очень понравился. 
Большинство семей размещалось в домах или в квар¬ 
тирах, в то время как в Магнитогорске многие жили в 
палатках или в бараках. 

Я побывал в доме, где в 1918 году последний царь 
и его семья были расстреляны стрелками-красногвар- 
дейцами. Это здание, которое раньше было жилым до¬ 
мом, теперь превращено в музей. Экскурсоводы пока- 
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зывают посетителям комнату в погребе, где расстреляли 
свергнутого самодержца. Я видел в стене этого погреба 
дырки от пуль: колчаковские солдаты, взявшие город 
в скором времени после казни Николая, выковыривали 
из стен свинец и брали себе на память. 

В Свердловске я вел более приятную жизнь, чем та, 
к которой я привык в Магнитогорске, и у меня появи¬ 
лось искушение остаться здесь и устроиться на работу 
на большой новый завод Уралмаш, произведший на меня 
огромное впечатление. Но я не поддался этому искуше¬ 
нию отчасти потому, что подписал контракт, обязывав¬ 
ший меня оставаться в Магнитогорске до тех пор, пока 
не будут пущены в строй четыре доменные печи. Про¬ 
жив у Майка и его жены неделю, я отправился обрат- 
I но, домой. 

У меня еще оставались деньги, и я решил лететь 
самолетом. Каждое утро из Свердловска вылетали два 
маленьких самолета местной авиалинии: один — в Че¬ 
лябинск, а другой — в Магнитогорск. Я пошел в централь¬ 
ную билетную кассу и попытался достать авиабилет за 
несколько дней вперед. Там мне сказали, что им не раз¬ 
решено бронировать билеты заранее, так как в последнюю 
минуту всегда появляются партийные или правитель¬ 
ственные работники и требуют предоставить им места на 
самолет, но если я приеду в аэропорт утром, то почти на¬ 
верняка смогу получить билет за несколько минут до 

* вылета. 

Поэтому я упаковал в маленький чемоданчик свою 

* рубашку, носовые платки, запас еды на несколько дней и, 
поблагодарив Майка и его жену и попрощавшись с 
ними, отправился в путь. Самолеты вылетали в пять 
часов утра, и я боялся, что не смогу добраться до 
аэропорта к такому раннему часу, поэтому сел на трам¬ 
вай и поехал туда накануне вечером. Ночь я провел 
в аэропорту. 

В те дни наивности и простодушия еще можно было 
побродить по советским аэропортам, посмотреть на са- 
і молеты и поговорить с летчиками; пять лет спустя все 

I аэродромы Советского Союза были обнесены колючей 
проволокой и входить туда разрешалось за несколько 
минут до вылета того самолета, на который был куплен 
| ваш билет. 

Свердловский аэропорт находился приблизительно в 
> шести милях от города, посередине прекрасного сосно- 
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вого бора. Ангары, уютно расположившиеся среди де¬ 
ревьев, размещались прямо рядом с летным полем, боль¬ 
шим и прекрасно ухоженным. Когда мы вошли на тер¬ 
риторию аэропорта, казалось, что мы попали в совер¬ 
шенно другой мир. Здесь везде царил порядок. За обо¬ 
рудованием хорошо следили. Механики и пилоты, даже 
буфетчицы и уборщицы были одеты и питались лучше, 
чем средний квалифицированный рабочий в Магнитогор¬ 
ске или Свердловске. 

Я пошел в зал ожидания и зарегистрировал свой 
чемодан, потом заказал себе стакан чаю и разговорился 
с двумя людьми, которые так же, как и я, приехали за¬ 
ранее в аэропорт, надеясь получить билет на самолет, вы¬ 
летавший следующим утром. К полуночи нас уже было 
человек двенадцать; некоторые ждали возможности уле¬ 
теть в Москву или Новосибирск на больших самолетах 
авиалинии, связывавшей восточные и западные районы 
Советского Союза*; другие надеялись достать билет на 
маленькие самолеты в Магнитогорск и Челябинск, рас¬ 
считанные на четырех пассажиров. У всех, кроме меня, 
были бумаги от их учреждений или предприятий, в ко¬ 
торых говорилось, что они едут в командировку, и до¬ 
водилось до сведения всех официальных лиц, работающих 
на транспорте, что необходимо содействовать скорейше¬ 
му прибытию этих людей к месту назначения. Эти ко¬ 
мандировочные бумаги были очень полезными докумен¬ 
тами, и после поездки я всегда получал внушительную 
бумагу, подписывал ее у Сёмичкина и ставил на нее 
печать треста по строительству доменных печей. 

Вскоре после двенадцати часов ночи к нам присое¬ 
динились человек шесть летчиков. Это были чисто выбри¬ 
тые, подтянутые, приятные люди, опрятно одетые в форму 
Гражданского воздушного флота; было видно, что пи¬ 
тались они хорошо. Они являли собой разительный кон¬ 
траст с теми, кого можно было встретить на улицах — 
в большинстве своем небритых, неряшливо одетых, а 
часто и просто грязных, голодных людей. 

Я разговорился с двумя летчиками и, к своему удив¬ 
лению, узнал, что они получают от 500 до 1000 рублей 
в месяц и что их магазин почти ни в чем не уступает 
Инснабу. Они прошли военную подготовку и были воен- 


* В тексте дословно «самолеты авиалинии Восток — Запад».— 
Примеч. переводчика. 
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ными летчиками запаса, готовыми в любой момент занять 
место в строю своих военно-воздушных корпусов. 

Немного поколебавшись, они повели меня взглянуть 
? на некоторые самолеты и технику. Так как я неспециа¬ 
лист в этой области, то не могу много рассказать о 
самих самолетах. Однако я понял, что все механики 
имели полный набор тщательно подобранных простых 
слесарных инструментов, многие из которых были закуп¬ 
лены за границей; инструменты содержались в полном 
порядке. Это, конечно, считалось бы вполне обычным 
явлением в Америке и в Западной Европе, но в России 
в начале тридцатых годов почти ни на одном промыш¬ 
ленном предприятии, ни в одной транспортной орга¬ 
низации не было хороших слесарных ручных инструмен¬ 
тов — о чем, например, свидетельствовала пила, которую 
я видел во время работ на месте крушения поезда. 

Топливо для заправки самолетов находилось в грузо¬ 
виках-цистернах, которые могли быстро и легко пере¬ 
мещаться в любую часть летного поля. Цистерны были 
закрыты настоящими завинчивающимися крышками, а 
не заткнуты свернутыми старыми газетами, как такие 
же контейнеры в Магнитогорске. Все было На своем ра¬ 
бочем месте, и вообще хозяйство аэропорта в целом 
выглядело хорошо ухоженным и налаженным, чего сов¬ 
сем нельзя было сказать о других отраслях советской 
промышленности того времени. 

Все это произвело на меня благоприятное впечатление. 

Я спросил летчиков, сколько вообще самолетов в 
Советском Союзе. Они пожали плечами. «Очень много,-- 
сказали они.— Много тысяч». 

Потом мы зашли в маленький бар и выпили там 
пива. Я пил его в первый раз с тех пор, как уехал из 
Москвы в Магнитогорск год назад. Летчики засыпали 
; меня вопросами об Америке и Германии. Их вопросы 
і свидетельствовали и об их уме, и об осведомленности, и 
о том, что они много читали и хорошо разбирались в 
\ международной обстановке и особенно в положении дел 
< в промышленности и авиации Германии и Соединенных 
1 Штатов. Наконец мне удалось перевести разговор на 
> тему об авиации в Советском Союзе. 

«Ну, вы знаете, как мы поступаем со многими нашими 
\ самолетами,— сказал один.— Они прибывают к нам с за- 
; вода, мы проверяем их на земле, а затем — в воздухе, 
і После этого самолеты отправляют обратно на завод, 


123 


где их разбирают на части, упаковывают и отправляют 
на склады, находящиеся вблизи от тех мест, где они 
могут понадобиться». 

Впоследствии я слышал то же самое и от других 
людей и склонен думать, что это в основном соответ¬ 
ствует действительности. Особенно большое количество 
упакованных самолетов хранилось на складах Дальнего 
Востока, вдоль границ с Манчжурией. Конечно, такая 
практика означала, что в дальнейшем будет наблюдать¬ 
ся тенденция к устареванию парка советских самолетов, 
но я думаю, что до 1938 года русские не могли рассчиты¬ 
вать догнать западную промышленность по переориен¬ 
тации производства на выпуск новых моделей. Таким 
образом, для достижения превосходства над возможным 
военным противником они делали упор больше на коли¬ 
чество, нежели на качество своих самолетов. 

«В Перми у нас есть авиамоторный завод, по срав¬ 
нению с которым все большие заводы в Соединенных 
Штатах покажутся маленькими,— сказал один из летчи¬ 
ков.— И новый завод в Уфе скоро будет пущен в строй». 
Пермь находилась на Северном Урале, а Уфа — прибли¬ 
зительно в 200 милях к северо-западу от Магнитогорска. 
Авиамоторный завод, о котором мне рассказывали лет¬ 
чики, начал работать в начале тридцатых годов, и, 
хотя мне так никогда и не удалось узнать его действи¬ 
тельные размеры, он считался самым большим авиа¬ 
моторным заводом в Советском Союзе. Географическое 
положение как Перми, так и Уфы было идеальным. Же¬ 
лезо, сталь, медь, алюминий и никель производились 
в радиусе двух-трех сотен миль от них; в Уфе были 
прекрасно налажены транспортное сообщение и доставка 
грузов, так как этот город находился на главной южной 
ветке Транссибирской железной дороги, а также на пере¬ 
сечении ответвлений проектируемой железной дороги Моск¬ 
ва — Уфа — Магнитогорск — Акмолинск, строительство 
которой было частично завершено в 1940 году. Кроме 
того, Уфа находится рядом с Ишимбаево*, где разра¬ 
батываются новые нефтяные месторождения, уже в 1940 
году давшие более двух миллионов тонн нефти. В 1934 го¬ 
ду, проезжая Уфу, я видел огромный завод, который 
в то время еще только строился. 

Около двух часов ночи я лег на деревянную скамью 


* Г. Ишимбай.— Примеч. переводчика. 
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и проспал до половины пятого утра, когда меня раз¬ 
будил шум, доносившийся из очереди у окошечка би¬ 
летной кассы. 

Билеты на самолет в Магнитогорск были раскуплены 
задолго до того, как подошла моя очередь. Два места 
из четырех были сразу же отданы партийному работ¬ 
нику высокого ранга и сотруднику ГПУ, третье место 
занял главный инженер одного из трестов по строитель¬ 
ству прокатных станов, возвращающийся из отпуска, 
а четвертое — досталось рядовому инженеру, у которого 
не было ничего, кроме обычного командировочного 
удостоверения, но он стоял в очереди впереди меня. 
Я оставался в очереди исключительно по инерции, и 
когда я подошел к окошечку кассы, то мне сказали, что 
есть свободное место в самолете на Челябинск. Я разы¬ 
грал роль важного иностранного специалиста, притворил¬ 
ся, что не говорю по-русски, и, наконец, отошел, получив 
билет на Магнитогорск через Челябинск с двухдневной 
остановкой в этом городе, причем все это стоило ровно 
столько же, сколько билет на обычный рейс Свердловск — 
Магнитогорск (сто двадцать рублей, насколько я сейчас 
помню). 

Через полчаса я втиснулся в аккуратный малень¬ 
кий одномоторный моноплан, рассчитанный на четырех 
пассажиров, и мы взлетели. 

Глава IV 

Был прекрасный, но ветреный день, и наш само¬ 
летик буквально запорхал в воздухе к большому не¬ 
удовольствию трех других пассажиров, среди которых 
были два работника Государственного банка. Самолет 
быстро набрал высоту, и мы понеслись над красивыми 
вечнозелеными лесами, окружающими Свердловск. Затем 
мы почти полчаса летели вдоль предгорий Урала; мест¬ 
ность внизу постепенно становилась все более и более 
пустынной. К шести часам мы уже летели над совер¬ 
шенно голой степью. Нигде не было Видно ни гор, ни 
лесов, ни одного дома, ни единого живого существа, 
хотя видимость была хорошей. Только изредка какое- 
нибудь озерцо, хорошо заметное на коричневой невоз¬ 
деланной пустынной земле, нарушало монотонность 
пейзажа. 
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И в то же время места, над которыми мы проле¬ 
тали, были черезвычайно богаты. На этой территории, 
занимающей пятьсот квадратных миль в Уральском 
регионе, природа разместила почти все виды полезных 
ископаемых, минералов и руд, наиболее высоко ценя¬ 
щихся человеком: золото, платину, серебро, медь, ни¬ 
кель, свинец, железную руду и алюминий, а также много 
драгоценных и полудрагоценных камней. 

Заводы черной металлургии в Магнитогорске, Тагиле, 
Златоусте, машиностроительные предприятия Свердлов¬ 
ска, Челябинска, Орска, Уфы и Перми, рудники в Миас¬ 
се и Башкирии, где добывали золото и драгоценные 
камни, химические заводы в Березниках и Соликамске 
и многочисленные предприятия цветной металлургии в 
Орске и его окрестностях, новый вагоностроительный за¬ 
вод в Нижнем Тагиле, нефтяные месторождения в Ишим- 
баево* и запроектированные нефтеочистительные заводы 
в Уфе — все эти и многие другие предприятия состав¬ 
ляли новую базу тяжелой индустрии на Урале. Столь 
богатый район, лежащий в центре Советского Союза, 
был и остается одной из лучших гарантий России от 
полного военного поражения. 

На несколько минут я задремал, а когда проснулся, 
мои попутчики радостно показали мне на расстоянии 
нескольких миль от нас сверкающий вечерними огнями 
город. Огромный Челябинский тракторный завод занимал 
большую площадь, чем весь старый Челябинск. Вокруг 
завода располагался Социалистический город — были 
видны белые жилые дома и пятна парков и садов. Еще 
дальше можно было рассмотреть завод Станкострой, 
планировавшийся как машиностроительный завод для 
легкой промышленности, но потом, в начале тридцатых, 
он был перепроектирован и превращен в завод по произ¬ 
водству танков. 

Самолет приземлился на превосходную посадочную 
площадку, мы вышли и доехали до города на автобусе. 

Первоначально, в первые десятилетия восемнадцатого 
века, Челябинск был городом-крепостью, форпостом им¬ 
перии Петра Великого. Позже он стал перевалочным 
пунктом для ссыльных, конвоируемых в Сибирь. В во¬ 
семнадцатом и девятнадцатом веках ссыльные часто про¬ 
делывали этот путь пешком, и Челябинск был одним 


* Г. Ишимбай.— Примеч. переводчика. 
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из тех мест, где им разрешалось несколько дней отдохнуть. 

Старые кварталы города остались более или менее 
такими же, как и много десятилетий назад: маленькие 
деревянные домики, довольно ветхие, узкие извилистые 
улочки. Здесь все еще не появилось никаких современ¬ 
ных удобств. Однако в последнее время достижения 
в жилищном строительстве заметно возросли: были пост¬ 
роены Социалистический город тракторного завода и 
Городок ОГПУ, проложены трамвайные пути, соединяв¬ 
шие старую часть города с этими новыми жилыми рай¬ 
онами, которые очень быстро становились обществен¬ 
ными и культурными центрами города. 

Городок ОГПУ состоял из нескольких огромных жи¬ 
лых массивов, дома здесь были шестиэтажные и хорошо 
построенные. В каждом жилом квартале были здания, 
в которых имелись все виды коммунально-бытовых услуг: 
прачечные, детские сады и ясли, ателье, столовые и 
клубы. В городке работали театр и два кинотеатра. 

Мне показалось невероятным, чтобы в Челябинске 
было такое количество сотрудников ГПУ, что специаль¬ 
но для них возвели этот колоссальный жилой массив. 
Однако позже я узнал, что здесь живут также партийные 
и советские работники. 

На трамвае я выехал за город и добрался до трак¬ 
торного завода. К моему разочарованию, когда я по¬ 
дошел к воротам, меня остановил коренастый мужчина 
с пистолетом на поясе: «Ваш пропуск!» Он так и не про¬ 
пустил меня, и я решил, что мне лучше сходить в иностран¬ 
ный отдел дирекции завода и представиться, прежде 
чем идти за пропуском к начальнику охраны завода. 

Выходя из ворот, я столкнулся с немцем-механиком, 
которого некоторое время назад перевели сюда из Маг¬ 
нитогорска. Он был не в рабочей одежде. «Приходил 
на завод на техническую конференцию,— объяснил он,— 
Сейчас иду домой. Если хотите, пойдемте со мной». 

Мы пошли вместе по широкому проспекту, ведущему 
от завода к жилым кварталам. Это был двойной буль¬ 
вар: между двумя дорогами были посажены деревья, 
и по обеим сторонам тянулись трамвайные пути. Дома 
располагались приблизительно на расстоянии ста ярдов 
от этого проспекта, повсюду было много деревьев и 
кустарников. На фоне общего архитектурного ансамбля 
выделялись здания театра и клуба. 

«Мне надо купить сигарет,— сказал механик,— Ин- 
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снаб находится намного дальше, на этом же проспекте, 
н поэтому мы часто покупаем сигареты здесь». Мы про¬ 
толкались сквозь толпу людей к большому, хорошо 
построенному магазину. Он был битком набит домаш¬ 
ними хозяйками, а также рабочими, стоявшими в оче¬ 
реди и ожидавшими, когда начнут продавать хлеб. 

Как раз в тот момент, когда мы вошли в магазин, 
привезли хлеб. Толпа сразу оживилась, все стали рыть¬ 
ся в карманах и сумках, доставая хлебные карточки 
и деньги. Я заметил, что в начале очереди стоят около 
двадцати солидных мужчин, молча и терпеливо ожидаю¬ 
щих хлеба. Это были финны. 

«У нас в Челябинске живет около трехсот финнов,— 
сказал мой приятель.— Это хорошие работники, но они 
слишком много пьют. Большинство из них перебежали 
через границу в 1930 и 1931 годах. Многие из них за¬ 
нимались контрабандой. Они общаются в основном толь¬ 
ко друг с другом. Когда первые из них прибыли сюда 
прошлой зимой, их направили на строительство элек- 
ростанции. Не хватало валенок, чтобы их всех обутв? 
и на второй день никто из них не вышел на работу. 
Партийная и профсоюзная организации немедленно на¬ 
правили к ним человека, чтобы выяснить, что произошло. 
Все финны сидели дома, похоже было, что они не со¬ 
бираются выходить на работу. «Сегодня рабочий день»,— 
сказал им партийный работник. Представитель финнов 
ответил, что это ему известно, но все равно они не вый¬ 
дут на работу до тех пор, пока все не будут обеспечены 
валенками, которые положены им по коллективному тру¬ 
довому договору. Разразился ужасный скандал, и в конце 
концов для остальных финнов нашли недостающие пары 
валенок». 

Едва мы купили сигареты, как начался шум и гвалт 
в очереди за хлебом. В магазин вошел комсомольский 
работник и встал впереди всех, чтобы купить хлеб без 
очереди. Привычные ко всему русские домохозяйки вос¬ 
приняли это как должное — но не финны. Они подхва¬ 
тили молодого большевика под руки и спокойно вынесли 
из очереди. Служащий магазина, пряча веселую- улыб¬ 
ку, стал кричать, призывая к порядку. Комсомольский 
деятель был в ярости. Он вернулся обратно и снова по¬ 
шел в начало очереди. Наконец, один из финнов открыл 
рот и пророкотал по-русски с сильным акцентом: «Мы 
стоим в очереди — ты стоишь в очереди». После этих 
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слов три или четыре огромных финна осторожно и мягко 
подхватили его, вынесли из магазина и-только там по¬ 
ставили на землю. Большинство домохозяек пришло в 
восторг. Комсомольский работник больше не пытался 
Получить хлеб, и мы видели, как он, ругаясь, уходил 
по улице от магазина. 

Мы перекусили, а затем, по моей просьбе, отпра¬ 
вились на завод. Механик достал мне пропуск, давав¬ 
ший возможность ходить повсюду, кроме электростанции 
и ее подстанции. Всю остальную часть дня я провел, 
§ осматривая громадный завод. 

Очень интересной была линия поточной сборки, но 
самым замечательным из всего, что я когда-либо ви¬ 
дел, оказался конвейерный литейный цех. Все здесь ра¬ 
ботало отлично, и двор рядом со зданием сборочного 
? цеха был заполнен готовой продукцией — мощными гу¬ 
сеничными тракторами, которые я видел в действии в 
Магнитогорске, и могу сказать, что они работали пре- 
, красно. 

Я вернулся в квартиру моего приятеля, куда после 
обеда пришло еще несколько немецких рабочих, и мы 
очень интересно провели этот вечер, обсуждая недавние 
события в Германии. Гитлер укреплял свои позиции. 
Высказывания в советской прессе по этой проблеме в 
целом были довольно нейтральны, и большинство рус¬ 
ских не испытывали особых антипатий к нацистам, но 

[ немцы, живущие в России — большинство из них при¬ 
надлежали к коммунистической и социал-демократиче- 
| ской партии,— были глубоко обеспокоены. Это очень 
серьезно, говорили они, и русские потом это поймут. 
Проведя два дня в Челябинске, я вылетел в Магни- 
! тогорск. Был прекрасный для полетов день, почти без- 
I ветреный, и видимость была хорошая. Около двух ча- 
[ сов мы летели на высоте от тысячи до тысячи пятисот 
р футов над пологими холмами, на которых не было за- 
| метно никакой растительности. Если бы не пятнышки 
озер, то степь была бы похожа на пустыню. Через час 
после вылета из Челябинска мы полетели над железно- 
| дорожными путями. Это была бесконечная извилистая 
железнодорожная линия, вдоль которой через каждые 
десять-пятнадцать миль виднелась станция, окруженная 
небольшой кучкой домов. 

Наконец вдали показался высокий столб дыма, а 
потом — длинная гряда гор. Казалось, что старые маг- 
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нитные горы Ай-Дерлюй и Аташ, богатые магнитным 
железняком, встали, чтобы поздороваться с нами. Столб 
дыма над заводом поднимался высоко в небо. В то вре¬ 
мя химический завод Магнитогорска не работал и весь 
дым коксовых печей уходил в атмосферу. В безвет- 
реный день он скапливался в воздухе и образовывал 
над городом настоящую башню. 

С высоты Магнитогорск был совсем не похож на 
Челябинск или Свердловск. Не было ни сверкающего 
Социалистического города, ни сияющих белизной завод¬ 
ских зданий. Четыре доменные печи напоминали вели¬ 
чавых джентльменов с шарфами вокруг шеи. У ног их 
лежал большой строительный лагерь, выглядевший гряз¬ 
ным и дезорганизованным даже с воздуха. 

Наш самолет превосходно совершил посадку в аэро¬ 
порту, но дальше начались трудности. Грузовик, котот | 
рому полагалось встречать самолет, так и не подъехал. | 
Начальник аэропорта сказал что-то об отсутствии бен- \ 
зина и запасных частей, после чего исчез в своей конторе. ^ 
Мы прождали два часа, а здтем решили идти пешком. I 
До города было около шести миль, извилистая дорога ‘ 
шла по степи. Нам приходилось больше ориентировать¬ 
ся по столбу дыма над городом, нежели по следам от * 
шин, которые были слишком слабо заметны у нас под 
ногами. Весь путь занял у нас два часа. Бородатый со¬ 
ветский инженер, летевший с нами на самолете, горько 
заметил: «Два часа от Челябинска до Магнитогорска — 
а на поезде это двадцать часов. И теперь мы теряем че¬ 
тыре часа, чтобы добраться от аэродрома до города. 

Вот это большевистские темпы!» 

Но когда мы поднялись на гребень холма и уви¬ 
дели Магнитогорск, лежавший перед нами как сложная 
дифференциальная геометрическая задача на доске и 
увенчанный короной густого черного дыма, нас всех охва¬ 
тило сильное чувство гордости. Здесь, за сотни миль от 
ближайшего центра человеческой деятельности, за пять . 
лет были созданы гигантский завод и город. Даже самые 
простые строители, даже те, кто работал здесь, искупая 
якобы совершенные преступления, ясно ощутили, что это 
•их город, потому что они помогали его строить. 



Часть V 


МАША 


Глава I 

Как только я вернулся из отпуска и вышел на ра¬ 
боту, Коля немедленно меня атаковал: он тоже хотел 
пойти в отпуск. Выяснилось, никто на нашем предприя¬ 
тии не мог его заменить, за исключением нескольких 
инженеров и техников. Но у них был свой участок ра¬ 
боты. И несмотря на мое сопротивление, случилось так, 
что меня назначили временно исполняющим обязанно-- 
сти мастера. Сначала мне было трудно, но я справлялся 
с этой работой не хуже любого другого, кто мог бы ока¬ 
заться на моем месте. 

Когда через шесть недель Коля вернулся из отпуска, 
нашу бригаду разделили на две, и я продолжал рабо¬ 
тать мастером, руководя двадцатью, а иногда и два¬ 
дцатью пятью сварщиками и работая вместе с ними 
у доменных печей. 

Так прошли два года, в течение которых я стал 
мужем и отцом. 

Глава II 

Однажды вечером, проработав сверхурочно в тече¬ 
ние нескольких часов, я вышел, покачиваясь от уста¬ 
лости, и, как обычно, поплелся сквозь пургу в Ком- 
вуз. Придя туда, я обнаружил, что пришел на час рань¬ 
ше. В классах было темно и холодно, никого не было. 
Я пошел в канцелярию, где сидели директор — замеча¬ 
тельный человек по фамилии Ямарикин *— и две его 


* Джамарикин (?).— Примеч. переводчика. 
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секретарши. Они составляли расписание занятий, на¬ 
числяли зарплату учителям и проверяли, насколько ве¬ 
рен в политическом отношении учебный материал, пре¬ 
подаваемый будущим партийным деятелям и админи¬ 
страторам. 

Я поздоровался с Ямарикиным, сел на табуретку по¬ 
ближе к печке и тут же задремал. Однако меня раз¬ 
будила Аня, одна из секретарш директора: «Товарищ 
Скотт, Вы знаете интегральное исчисление? — спроси¬ 
ла она,— Наша новая секретарша учится в математи¬ 
ческом институте и никак не может найти кого-ни¬ 
будь, кто бы мог помочь ей разобраться с решением 
задач». 

Я признался, что незнаком с интегральным исчис¬ 
лением, и, все еще не проснувшись, посмотрел на но¬ 
вую секретаршу, которая, смущенно улыбаясь, писала 
карандашом какие-то цифры и обозначения на клочке 
бумаги. Я увидел двадцатилетнюю девушку с откры¬ 
тым лицом, румянцем во всю щеку и двумя длинными 
косами. 

«Это Маша, она теперь работает у нас секретарем 
на полставки»,— с улыбкой представил ее Ямарикин. 

Маша выглядела милой крестьянской девушкой, по¬ 
хожей на многих других, которые приезжали из какой- 
нибудь деревушки работать и учиться в Магнитогорск. 
То, что она занимается интегральным исчислением в 
городе, где очень немногие имели представление, что 
такое алгебра вообще, заинтересовало меня. Но тогда 
я был очень уставшим и все, что когда-либо знал об 
интегральном исчислении, безнадежно забыл. Я пробор¬ 
мотал какие-то извинения и снова задремал. 

Машины впечатления от первой встречи со мной ин¬ 
тереснее, чем мои. В ее дневнике, где она время от 
времени делала записи, были такие строчки: 

«Когда я начала работать в Комвузе, то, подшивая 
в папку заявления абитуриентов предыдущего года, мне 
попалось одно, написанное таким невообразимым по¬ 
черком, что я едва смогла его прочесть. В конце кон¬ 
цов мне удалось разобрать имя — Джон Скотт, а потом 
узнать, что он американец и недавно приехал в Совет¬ 
ский Союз. Я никогда еще не видела американцев, и 
мне было очень интересно посмотреть на этого Джона 
Скотта, который приехал из страны, находившейся под 
гнетом капитала, чтобы обрести новый дом на земле 
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I социализма. Я представляла его себе высоким, краси- 
| вым и очень интересным человеком и попросила Аню, 
і другую секретаршу, показать его мне». 

«На следующий день в канцелярию вошел поджарый 
| молодой мужчина с напряженным выражением лица и 
| уселся возле печки. Он был одет в поношенную корич¬ 
невую рабочую одежду, шея была обмотана толстым 
і коричневым шарфом. Вся его одежда и большие ста¬ 
рые валенки были черными от копоти доменной печи. 
Он выглядел очень усталым и одиноким. Когда Аня 
I прошептала мне, что это и есть Джон Скотт, я сначала 
ей не поверила. Я была страшно разочарована, а потом 
мне стало жаль его». 

«Это был первый американец, которого я увидела, 
| и он был похож на бездомного мальчишку. Я.восприня- 
I ла его как продукт капиталистического угнетения. Мы- 
I сленно я представила себе его печальное детство; долгие 
I часы нечеловеческого труда на какой-нибудь капитали- 
I стической фабрике, где он работал еще ребенком; ту 
I мизерную плату, которой, наверное, хватало только на 
I кусок хлеба, чтобы не умереть с голоду и иметь доста- 
^ точно сил дойти на следующий день до своей работы; 
I я думала, как он трепетал от страха, что его выбросят 
I на улицу и он потеряет даже эти жалкие гроши, потому 
I что если он не сможет делать свою работу так, что его 
I паразитирующие хозяева будут им довольны и получаі 
і прибыли, то он станет безработным». 

I 

Глава III 

Время от времени я видел Машу в Комвузе, но по¬ 
знакомился с ней ближе только весной, когда растаял 
снег и начал дуть теплый ветер, а на работе напряже¬ 
ние несколько спало. Пару раз мы ходили в театр; она 
приводила меня в гостиницу «Центральная», где 'жила 
вместц со своей сестрой и ее мужем; иногда мы уходили 
погулять в степь. Я узнал, что она на три месяца старше 
і меня, что она родилась и выросла в деревне, подробно¬ 
сти ее жизни там большинству американцев показались 
бы странными и неправдоподобными, как, впрочем, и ей 
| моя подлинная жизнь на родине. 

Ее отец был крестьянином-бедняком. В 1915 году 
> он ушел на войну, оставив дома жену и восьмерых де- 
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Рис. И. Маша Скотт, 1940 г., Москва 

тей, старшему из которых было четырнадцать лет. Мате¬ 
ри Маши пришлось самой обеспечивать свою семью. 
«Живи, как хочешь»,— как говорят русские в таких слу¬ 
чаях. Дети, шестеро из которых были девочки, начина¬ 
ли работать в поле, как только подрастали и могли дер¬ 
жать в руках мотыгу или вилы. Они жили в деревян¬ 
ном доме, в котором было полторы комнаты, и Маша 
вспоминает, какое это было счастье, когда у них случа¬ 
лось вдоволь хлеба и соли. Чай, сахар и мясо счита¬ 
лись большой роскошью. 

Семья жила в Тверской губернии, находившейся при¬ 
близительно на полпути между Москвой и Ленингра¬ 
дом. В этой части России земли неплодородны, а зимы 
очень долгие, поэтому урожаи здесь всегда были низки¬ 
ми и люди губернии соответственно жили бедно. Маши¬ 
ны родители были из семьи крепостных крестьян и оба 
неграмотны. Однако они твердо решили, что их дети 
должны учиться, и иногда босиком и в обносках Маша, 
ее братья и сестры стали ходить в местную деревенскую 
школу, где было четыре класса. К тому времени, как 
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в 1920 году Маша начала заниматься в школе, самая 
старшая из сестер уже была учительницей. 

Гражданская война обошла стороной деревню, где 
жила Маша, однако один из ее старших братьев ушел 
| на фронт, а отец вернулся после ранения домой боль¬ 
ной малярией, которой заразился в окопах, и так и не 
мог потом вылечиться от нее полностью. Весь скот в 
деревне был реквизирован и отправлен в Москву и Ле¬ 
нинград, чтобы кормить революцию. Другой брат Маши 
некоторое время работал в городке Удомле, милях в 
пяти от дома, скотником, присматривая за реквизиро¬ 
ванным скотом до тех пор, пока его не отправят по на¬ 
значению. Каждый вечер он возвращался домой с вед¬ 
ром молока, которое тут же выпивалось до капли млад¬ 
шими детьми. 

Новое правительство большевиков посылало инспек¬ 
торов в каждую деревню, чтобы они искали припрятан¬ 
ный хлеб. В стране был голод, армии иностранных го¬ 
сударств и белогвардейцев наступали на многих фрон¬ 
тах. В Машиной избушке инспекторам не удалось найти 
ничего. 

В 1924 году, как раз в то время, когда на смену 
гражданской войне пришло время ленинской новой эко¬ 
номической политики. Маша закончила четырехклассную 
деревенскую школу. Она хотела учиться дальше. Ее 

* старшие братья и сестры уехали из деревни в далекие 
I города, чтобы продолжать обучение, которое теперь по- 

* всеместно было бесплатным. Они сами зарабатывали 
себе на жизнь и жили как могли. 

Маша и ее третья сестра решили, что они тоже по¬ 
едут в Вышний Волочек, устроятся к кому-нибудь в при¬ 
слуги и по вечерам будут учиться. Но у них не было ни 
одежды, ни денег. Тогда они нанялись рубить дрова 
к местному кулаку. За две недели заработали три рубля 
(что по курсу того времени составляло около семидесяти 
пяти центов) и, уложив все пожитки в рваную холщовую 
сумку и надев лапти (самодельные сандалии из луба), 
отправились в путь. До Вышнего Волочка было миль 
1 сорок, и им понадобилось три дня, чтобы пройти этот 
путь пешком. 

Они прожили какое-то время в Вышнем Волочке и 
поняли, что невозможно быть в прислугах и одновремен¬ 
но учиться. Истратив все свои деньги на покупку двух 
ситцевых платьев и хлеба, они вернулись домой, в свою 
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В скором времени в Удомле была открыта «сред- | 
няя» школа, и Маша поступила учиться туда. Надо 
было ежедневно проходить путь в пять миль, а первая 1 
пара туфель появилась у Маши, когда ей исполнилось 
четырнадцать лет. 

В середине двадцатых годов дела пошли несколько 1 
лучше. Машины старшие брат и сестра заканчивали < 
институт, после чего брат должен был стать инженером, ■ 
а сестра — учительницей. Во время передела земли отец іі 
Маши получил хороший участок, и он больше уже не 
сидел голодным и не был постоянно в долгах. Маше ] 
каждый год .покупали новое платье, а у ее маленькой ; 
племянницы появилась вещь, которой до этого ни у кого 
в семье еще не было,— кукла, купленная в магазине. 

Начав с немыслимой нищеты и страданий во вре¬ 
мя гражданской войны, русские люди работали, подни¬ 
маясь к более высокому уровню жизни. Все члены Маши¬ 
ной семьи были полны энтузиазма. Некоторые из детей 
вступили в комсомол, и после спора, длившегося годами, 
мать наконец уступила давлению со стороны детей и \ 
сняла иконы со стен. Затем она сама тоже решила 
учиться. Машина мать научилась читать и писать в воз¬ 
расте пятидесяти пяти лет. Ее учила младшая дочь. 

Закончив восемь классов средней школы в Удомле, 
Маша решила поехать в Москву, чтобы продолжать уче¬ 
бу там. Ее брат и сестра уже жили в Москве, в комнате 
подвального помещения. Один за другим, в течение пят¬ 
надцати лет, младшие братья и сестры тоже переехали 
в Москву, и все они жили в этой маленькой комнатке, 
пока учились в одном из высших учебных заведений, 
которых так много в Москве. Маша приехала в столицу 
в 1929 году. В это время индустриализация страны еще 
только начиналась. Быстрорастущей экономике России 
были необходимы специалисты всех профессий: инжене¬ 
ры, химики, учителя и врачи. В высших учебных заведе¬ 
ниях студентам выплачивались стипендии и всячески 
помогали закончить курс обучения, а потом направляли 
их на работу в лаборатории и на предприятия. Маша 
закончила подготовительные курсы, а затем поступила 
в Менделеевский институт, где еще и работала на пол¬ 
ставки лаборанткой, чтобы иметь несколько рублей на 
хлеб. 

В 1932 году вторая из старших сестер Маши закончи¬ 
ла Московский университет, вышла замуж и уехала 
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в Магнитогорск. В следующем году, по личным причи¬ 
нам, Маша последовала за ней. Она поступила на пред¬ 
последний курс Магнитогорского педагогического инсти¬ 
тута, выбрав для своей специализации математику и фи¬ 
зику. Она жила вместе с сестрой и получила работу 
в местном Комвузе, где проводила четыре часа в день, 
причем большую часть этого времени готовилась к заня¬ 
тиям в институте. 

Маша была очень счастлива в Магнитогорске. Она 
чувствовала себя так, будто весь мир у ее ног. Она спа¬ 
ла на диване в крошечном гостиничном номере, где жили 
ее сестра и зять, у нее было два или три платья, две пары 
туфель и одно пальто. Через два года она закончит педа¬ 
гогический институт. Потом будет преподавать или, воз¬ 
можно, поступит в аспирантуру. А кроме того, она жила 
в городе, который вырос из ничего — точно так же, как 
и она сама. Условия жизни улучшались по мере того, 
как росло производство чугуіга. Она чувствовала себя 
частью растущего предприятия. Отсюда и ее искренняя 
жалость ко мне, который вначале казался ей изгоем 
обанкротившегося и вырождающегося общества. 

Глава IV 

Маша меня закружила. Я выхлопотал маленькую 
комнату в жилом доме Соцгорода. Затем в один прекрас¬ 
ный день предложил Маше стать моей женой. Она со¬ 
гласилась, и на следующий вечер после работы муж 
ее сестры Макс проводил нас до Соцгорода, неся от 
самой гостиницы маленький чемодан Маши, в котором 
уместились все ее пожитки. 

Мы с Машей договорились встретиться у загса (Бюро 
гражданских актов) на следующий день, где находилась 
контора, в которой заключались гражданские браки, 
Я с некоторым трудом отпросился с работы и, тяжело 
дыша, прибежал к маленькому деревянному бараку, где 
женились и разводились, и тут оказалось, что Маша 
забыла свой паспорт. Мы вынуждены были перенести 
церемонию на завтра. 

Когда мы пришли туда на следующий день, то об¬ 
наружили довольно длинную очередь, и нам пришлось 
прождать около получаса. Всем, собиравшимся в тот 
день вступить в брак, было немногим более двадцати 
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лет, и большинство из них были бывшие крестьяне, а 
ныне рабочие, с голубыми глазами и огрубевшими рука¬ 
ми. Когда подошла наша очередь, мы расписались в 
книге регистрации браков, я заплатил три рубля, и мы 
получили кусок грубой оберточной бумаги, на которой 
мимеографическим способом был оттиснут бланк свиде¬ 
тельства о браке, согласно записи в котором мы объ¬ 
являлись отныне мужем и женой до тех пор, пока один 
из нас не пойдет в какой-нибудь загс, находящийся 
в любом месте Советского Союза, и не заплатит три 
рубля за развод. 

Мы начали нашу совместную жизнь почти буднично. 
Для нас обоих на первом месте, несомненно, стояла 
работа и учеба. 

Глава V 

В конце лета мы оба взяли отпуск и поехали в дерев¬ 
ню навестить семью Маши. Машины родители были бо¬ 
лее чем радушны, хотя я уверен, что они были несколько 
разочарованы, увидев меня. Старый Иван Калинович, 
ее отец, был добродушным бородатым крестьянином с 
низким голосом и мозолистыми руками. Он был членом 
сельсовета местного колхоза и от своей души поддержи¬ 
вал коллективизацию. Неторопливо, просто и понятно 
он рассказал мне о том, что сделал колхоз в его 
деревне. У всех был хлеб. Урожаи льна стали больше, 
чем раньше, и увеличилось количество скота. Несомнен¬ 
но, существовало и некоторое сопротивление. Кое-кто 
из старых крестьян все еще предпочитал вести индиви¬ 
дуальное хозяйство, но, как считал отец, и они со време¬ 
нем все поймут. 

Деревня и поля выглядели бедно. Техники не было 
вообще никакой. Трактора и комбайны отправляли в 
области, производящие зерно, на Украину и в Сибирь, 
где более плодородные почвы и крупные сельские хо¬ 
зяйства давали возможность использовать машины бо¬ 
лее эффективно. 

Самым замечательным членом семьи была мать Маши. 
Она родила девятерых детей, и ей ни разу не потребова¬ 
лась помощь ни доктора, ни акушерки. Все дети роди¬ 
лись ночью, как рассказывала мне Маша, и мать ни разу 
никого не будила. На следующее утро она вставала за- 
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темно, как обычно, и разводила огонь: потом она шла 
на работу в поле так, как будто не произошло ничего 
особенного. Ей было лет шестьдесят, она никогда не 
обращалась к стоматологу, однако смогла сохранить все 
зубы. В спорах она была остра на язык, но заливалась 
слезами всякий раз, когда кто-нибудь из ее детей при¬ 
езжал или, наоборот, уезжал из дома. Ее домик был 
безупречно чист, и она все еще продолжала работать 
в поле и ухаживать за стадом колхозных овец. 

Что касается сельскохозяйственной техники и уровня 
материального обеспечения, то, как я узнал, деревня 
жила и работала более или менее так же, как и до 
1914 года, хотя появились и два новых фактора. Во- 
первых, много молодежи уезжало в города, чтобы учить¬ 
ся и потом работать в промышленности, а это создавало 
в деревне нехватку рабочих рук. Во-вторых, в дерев¬ 
не чувствовались новые настроения. Люди работали не 
только на себя, как делали это в первые годы револю¬ 
ции, но и на колхоз для общей пользы. Они работали 
все вместе, сообща. Маленькие поля были объединены 
а большие, и работа выполнялась бригадами. С другой 
стороны, в то время как до революции они работали 
по двенадцать-четырнадцать часов в день, теперь у них 
был восьмичасовой рабочий день. То, что достигалось 
за счет коллективных усилий, тут же терялось из-за 
уменьшения количества рабочего времени. Производство 
и объем производимой продукции были точно такими 
же, что и двадцать лет назад. Между прочим, это было 
явление более или менее характерное для советского 
сельского хозяйства в целом, хотя в некоторых районах, 
например таких, как Кубань и Западная Сибирь, многие 
новые хозяйства страны, оснащенные тракторами, про¬ 
изводили продукции во много раз больше, чем 
раньше. 

Я бы хотел остаться в деревне на месяц или даже 
больше, но наши отпуска были строго ограничены, и мы 
с Машей вернулись в Магнитогорск. Мы снова при¬ 
нялись за учебу и работу и были настолько заняты, 
что незаметно пролетел “год, прежде чем мы оба окон¬ 
чательно привыкли к мысли о том, что мы муж и 
жена. 
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Глава VI 


За это время доменные печи № 3 и № 4, а также один¬ 
надцать мартеновских печей и полдюжины прокатных 
станов вступили в строй и начали давать продукцию. 

Заметные изменения произошли не только на нашем 
предприятии. Сам Магнитогорск вырос и из грязного, 
хаотичного поселка строителей, которым он был в начале 
тридцатых годов, превратился в достаточно удобный для 
жизни и здоровый город. Была построена и уже начала 
работать трамвайная линия. Открылись новые магазины, 
и там появились различные товары в достаточно боль¬ 
шом количестве и по умеренным ценам. Стало вполне 
возможно купить топливо, все виды одежды и другие 
элементарно необходимые вещи. Уже не надо было боль¬ 
ше воровать, чтобы жить. 

Улучшение условий жизни в Магнитогорске были от¬ 
ражением тенденции, общей для всего Советского Сою¬ 
за. Коллективизация давала свои результаты. Многие 
уральские колхозы процветали. Исчезли продовольствен¬ 
ные карточки, магазины, доступ в которые был ограни¬ 
чен, и другие проявления дефицита в экономике. Ин- 
снаб был ликвидирован, но иностранцам его не хвата¬ 
ло только потому, что цены там были ниже. Те же 
бакалейно-гастрономические товары и одежду можно 
было купить в 1935 и 1936 годах в открытых магази¬ 
нах, и часто это можно было сделать даже без таких 
неудобств, как очереди. 

Моя работа шла очень неравномерно и напряженно. 
Особенно мне запомнилось сооружение газопровода дли¬ 
ной около одной мили, тянувшегося от доменных пеней 
к электростанции. Сваренная из отдельных кусков сталь¬ 
ная труба шести футов в диаметре, установленная на 
стойках разной высоты, делала на своем пути много 
поворотов для того, чтобы огибать те места, где по 
проекту планировалось сооружение железнодорожных ли¬ 
ний и промышленных предприятий. Стоя на самом высо¬ 
ком месте этой огромной трубы, почти в 100 футах от 
земли, и глядя на ее извилистый путь по голой степи, 
могло показаться, что какой-то неведомый конструктор 
сошел с ума, а мы, как пешки, слепо подчинились бес¬ 
смысленному росчерку его пера. 

Этот газопровод был совершенно не защищен от вет¬ 
ра. Зимой рабочие дали ему прозвище «Сахалин» — по 
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названию советского острова в Тихом океане. Северный 
ветер носился по бескрайней голой степи и качал наши 
стойки, как тростинки. Однажды рухнули две стойки и 
участок трубы; погибли такелажник и сварщик. Но тем 
не менее строительство газопровода было закончено и он 
начал работать в положенное время. 

Однажды осенью я пришел на работу как раз в тот 
момент, когда была выбита шестидесятифутовая* стой' 
ка, поддерживающая газопровод, из-под нашей трубы 
в месте пересечения его с основной железнодорожной 
линией, связывавшей доменные печи с разливочной ма¬ 
шиной для чугуна. Эта стойка находилась между двумя 
рельсовыми колеями. Невнимательный инженер вел со¬ 
став передвижных разливочных ковшей-шлаковозов, один 
из которых не был закреплен в строго вертикальном 
положении после того, как его опорожнили. Этот ковш 
выступал слишком далеко, зацепился за стойку, вырвал 
ее из фундамента и отбросил эту стойку на дюжину яр¬ 
дов в сторону. Наш газопровод, с уже заваренными 
швами, был спроектирован так, что поддерживался сни¬ 
зу стойками, установленными с равными интервалами,— 
и вдруг одна из опор была из-под него выбита. У меня 
сердце ушло в пятки, и я пришел в себя только через 
полчаса, когда привезли кран, чтобы поддерживать этот 
участок трубы, пока не будет установлена новая стойка. 
Наши сварочные швы выдержали нагрузку лучше, чем 
этого можно было бы ожидать. Нам вынесли официаль¬ 
ную благодарность от дирекции завода, и каждый из 
нас чувствовал гордость за свою работу. - 

Глава VII 

В 1935 году я впервые испытал мучения, связанные 
с посещением советского зубного врача. Это была де¬ 
вятнадцатилетняя девушка по имени Галя. Она роди¬ 
лась в деревне, три года училась в сельской школе, 
а затем переехала в маленький город, где работала 
прислугой, и закончила двухгодичные ускоренные курсы 
зубных врачей. С этим багажом знаний она была на¬ 
правлена на работу в Магнитогорск, чтобы помогать 


* Шестьдесят футов составляют приблизительно 18 метров.— При- 
меч. переводчика. 
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в чрезвычайно важном деле — лечении зубов у четверти 
миллиона человек, среди которых были и русские, и люди 
других национальностей. Намерения у нее были самые 
добрые, но ей не хватало квалификации и, кроме того, 
в ее распоряжении не было ни оборудования, ни фар¬ 
мацевтических средств, которые в большинстве других 
стран считаются необходимыми в зубоврачебной прак¬ 
тике. Я сейчас не помню, чем она пользовалась, когда 
удаляла мне нерв из зуба, но по ощущениям это боль¬ 
ше всего напоминало слесарный инструмент. «А другой 
зуб,—сказала Галя,— придется вырвать». Она велела 
мне прийти к определенному времени, когда в поли¬ 
клинике царствовал специалист по удалению зубов. 
Я пришел на несколько минут раньше и обнаружил 
очередь приблизительно из двадцати человек, сидевших 
на стульях вдоль стены коридора, ведущего к кабинету 
этого врача. Я занял свое место в конце очереди и стал 
ждать. Почти каждую минуту дверь открывалась, вы¬ 
ходил бледный пациент, украдкой сплевывал в большую 
заляпанную кровью плевательницу и покидал поликли¬ 
нику, посасывая свой носовой платок. Следующий чело¬ 
век из очереди вставал и нетвердой походкой направлялся 
в кабинет. Когда я был уже в середине очереди, ко мне 
незаметно подошла медсестра в грязном б.елом фартуке; 
в руках у нее был шприц. 

«Какой зуб, товарищ?» — спросила она. Я ей пока¬ 
зал, и она сделала мне в челюсть укол, от которого 
голова пошла кругом. Когда передо мной осталось два 
человека, из кабинета вышел сам зубной врач. Это был 
здоровенный черноволосый детина лет тридцати пяти, 
рукава у него были засучены, очки в роговой оправе 
забрызганы кровью. Он дошел до конца коридора, за¬ 
курил, сделал несколько затяжек и затем зашагал обрат¬ 
но, не глядя по сторонам. 

Когда подошла моя очередь, я вошел в кабинет и не 
успел сесть в кресло, как сестра внесла лоток, в кото¬ 
ром лежали простерилизованные зубные клещи и еще 
какие-то инструменты, а другая сестра тем временем 
повязала мне вокруг шеи грязный фартук. 

«Какой зуб, товарищ?» — спросил врач, взяв в од¬ 
ну руку клещи, а в другую — молоточек-долото. Я ему 
показал и не успел опомниться, как вырванный зуб уже 
лежал в лотке вместе с клещами. Тут же появилась 
еще одна медсестра, неся лоток с только что простери- 
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I лизованными инструментами для следующего пациента. 
Я вышел из кабинета и сплюнул в плевательницу. 

Думаю, что с точки зрения зубоврачебного искус¬ 
ства удаление зуба было выполнено отлично. Этот зуб¬ 
ной врач, несомненно, имел большой опыт, и были со¬ 
блюдены элементарные правила стерилизации и санита¬ 
рии. Но с психологической точки зрения это была же¬ 
стокая процедура. В Магнитогорске не хватало врачей- 
стоматологов, как, впрочем, их не хватало повсюду в 
і Советском Союзе. Большинство из них работали по две 

г смены ежедневно и зарабатывали от 800 до 1200 руб- 

! лей в месяц. 

Глава VIII 

Моя жизнь с Машей шла насыщенно, счастливо, про- 
I сто. 

Однако осенью 1935 года произошло событие, значи¬ 
тельно осложнившее нашу жизнь. Родилась наша пер¬ 
вая дочь. Ни я, ни Маша ничего не знали о детях, 
и более того, мы оба больше интересовались своей рабо- 
_ той и учебой. Прошло несколько месяцев, прежде чем 
мы, наконец, поняли, что необходимо как-то изменить 
і нашу жизнь в интересах следующего поколения. 

Мы нашли идеальную домашнюю работницу, которая 
занялась нашим беспорядочным домашним хозяйством 
и наладила его. Вере было шестнадцать лет; она была 
дочерью раскулаченного, вся семья которого жила в спе¬ 
циальном бараке рядом с Шабковым. Вера приехала 
в Магнитогорск в 1930 году вместе со своими родителями, 
сестрой и двумя братьями. Первую зиму они прожили 
в палатке. Мать, один брат и сестра умерли. Вера сумела 
выжить и поступила в школу, где проучилась два года. 
Потом ее отец получил увечье и после этого мог работать 
только сторожем. Им не хватало хлеба, и Вере при¬ 
шлось искать работу. 

Она была замечательной домработницей; покупала 
продукты, готовила и ходила гулять с маленькой Элкой. 
Единственное условие, которое она нам поставила,— 
немного свободного времени днем, чтобы посещать каж¬ 
дый день занятия в школе. Они так условились с Машей, 
что одна из них будет постоянно находиться дома, и все 
устроилось как нельзя лучше. Вера оставалась у нас три 
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года и практически стала членом нашей семьи. Для 
нас было большим ударом, когда в 1938 году, после того, 
как я переехал в Москву, милиция заставила в двадцать 
четыре часа уехать в Челябинск несколько тысяч детей 
из раскулаченных семей, и в том числе Веру. 

Требовались люди для строительства нового воен¬ 
ного завода в Челябинске. Теоретически в 1938 году 
бывшие кулаки и их семьи имели такие же гражданские 
права, как и все остальные граждане, но в действи¬ 
тельности, когда вставал вопрос о том, где найти рабочих 
для строительства важного военного завода, власти не 
особенно следовали букве закона. Вера получила рас¬ 
поряжение, размноженное на мимеографе, и следующим 
вечером ее уже отправили товарным поездом в Челя¬ 
бинск. Больше мы ее никогда не видели, но мне рас¬ 
сказывали, что завод в Челябинске был построен в срок 
и начал работать в 1941 году. 

Пока Вера была с нами, все шло как по маслу. 
В конце 1935 года, после долгих переговоров с адми¬ 
нистрацией комбината, я получил ордер на комнату, 
находившуюся рядом с той, которую мы уже занимали 
в Соцгороде. В один прекрасный день я взял пилу и 
ломик, сломал стену, навесил дверь, и мы стали счастли¬ 
выми обладателями квартиры, что было весьма необычно 
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в то время для рабочего или любого мелкого началь¬ 
ника в Магнитогорске. 

Это дало нам возможность изолировать ребенка, 
и теперь мы все могли немного заняться учебой. Кроме 
того, это заставило нас накупить предметов домашнего 
обихода, которых мы до этого не имели: мебель, коврики, 
кастрюли и чайники; все они стоили довольно дорого, 
и поэтому мы покупали их по очереди, и постепенно 
вещи стали заполнять нашу квартиру. 

Маша закончила институт через несколько месяцев 
после рождения Элки и начала работать преподава¬ 
тельницей математики в средней школе, только орга¬ 
низованной в особом районе города, где жили рас¬ 
кулаченные элементы. У нее было в среднем пять часов 
занятий в день, и она получала около пятисот рублей 
ежемесячно; столько же получал и я. Маше нравилась 
ее работа, и она была отличной преподавательницей. 
Школа, где она работала, была по успеваемости лучшей 
в городе, но этого и следовало ожидать. Сыновья и 
дочери раскулаченных «лишенцев» прошли жесткий есте¬ 
ственный отбор, в результате которого слабейшие и на¬ 
именее сообразительные отсеялись, а оставшиеся во что 
бы то ни стало стремились получить образование. Их 
отцы в большинстве своем были самыми энергичными 
и умными людьми в деревнях, откуда они приехали. 
Их ликвидировали как класс в интересах нужного дела — 
коллективизации сельского хозяйства. Их дети имели 
твердое намерение стать лидерами в иной сфере дея¬ 
тельности. 

Машина работа не ограничивалась преподаванием. 
Она лично отвечала за группу, состоявшую из двадцати 
пяти детей. Если они получали плохие отметки, опаз¬ 
дывали, пропускали уроки или плохо вели себя, то 
обязанностью Маши было выяснить, почему это про¬ 
исходит, и попытаться исправить дело. Она также водила 
их группами в театр, на лекции и на собрания. Такая 
общественная работа занимала у нее часа два ежедневно. 

Однако и этого ей было мало, и она серьезно заня¬ 
лась шахматами. В течение некоторого времени она 
удерживала первое место среди женщин-шахматисток 
Магнитогорска. Несколько позднее, когда открылась 
городская музыкальная школа, она поступила туда и 
начала учиться играть на рояле. 

Судьба Маши была типичной для целого поколения • 
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молодых советских женщин, которые получили и исполь¬ 
зовали предоставившиеся им широкие возможности для 
образования. Они стали профессиональными специали¬ 
стами, в то время как их родители едва умели читать 
и писать. Эта группа женщин (в их числе и Маша) были 
буквально пропитаны лозунгами равных возможностей 
для женщин. Они выросли в двадцатые годы, когда 
пропагандировалось уничтожение такого понятия, как 
буржуазная семья. Они хотели уделять как можно 
меньше времени готовке, мытью посуды и стирке пеленок. 
Это считалось делом прислуги, не обладавшей интел¬ 
лектуальным потенциалом или же еще не получившей 
необходимой подготовки и образования, чтобы профес¬ 
сионально работать по какой-либо специальности. 

Как я много раз говорил Маше, эта психология в 
некотором смысле напоминала психологию женщин, 
принадлежавших к аристократическим .семьям левого 
направления до революции. Более того, я уверял ее в том, 
что если когда-нибудь поедем в Америку, то она сможет 
убедиться, как много женщин, работающих по своей 
специальности, сами моют посуду. Маша весьма скеп¬ 
тически относилась к тому, что мы когда-нибудь поедем 
в Америку, и, кроме того, мои аргументы казались 
ей нелогичными. Она преподавала математику, получала 
пятьсот рублей в месяц. Вере платили пятьдесят рублей 
в месяц, что было довольно много. Почему же Маша 
должна мыть посуду? Такое разделение труда пред¬ 
ставлялось ей нецелесообразным. 

Однако это не создавало никаких затруднений 
в нашей семейной жизни, так как Вера делала большую 
часть работы по дому, и, кроме того, когда это по каким- 
либо причинам было необходимо, Маша всегда сама 
готовила и стирала. Думаю, что ей иногда это даже 
нравилось, но она считала это нецелесообразным и 
неправильным с идеологической точки зрения. 

Мы жили счастливо. У нас было столько денег, сколько 
было нужно, и мы обычно тратили меньше, чем зараба¬ 
тывали. Наше домашнее хозяйство было хорошо орга¬ 
низовано, так как материальное снабжение города в це¬ 
лом улучшилось. Маленькая Элка понемногу взрослела, 
у нее появился свой характер, и мы с Машей были 
влюблены, в нее по уши. К тому времени, как родилась 
ее сестренка, я уже понял, что и она, и Маша, и Элка 
стали самой важной заботой в моей жизни. 



Часть VI 


БИТВА ЧУГУНА И СТАЛИ 

Глава I 


В начале тридцатых годов усилия Советского Союза 
были в основном направлены на строительство. По всей 
стране вырастали новые заводы, шахты и целые отрасли 
промышленности. 

Тем не менее новые комплексы зачастую не могли 
нормально функционировать. Полуквалифицированные 
рабочие не умели обращаться с тем сложным оборудо¬ 
ванием, которое было установлено. Машины ломались, 
людей раздавливало, они отравлялись газами и другими 
химическими веществами, деньги тратились астрономи¬ 
ческими суммами. Людей заменяли новыми, пришед¬ 
шими из деревень, государство восполняло финансовые 
потери, давая правительственные дотации, тем или иным 
способом доставались материалы и предметы снабжения. 

Начиная с 1935 года основные усилия страны были 
перенесены из области строительства в сферу произ¬ 
водства. 

России были необходимы колоссальные* количества 
чугуна, стали и различного оборудования, чтобы удов¬ 
летворять растущие потребности страны в товарах пов¬ 
седневного спроса, а также, что не менее важно, Красной 
Армии, Флота и воздушных сил, которые нуждались в 
орудиях, военном снаряжении, самолетах, крейсерах 
и танках. В каждой советской газете, радиопередаче и 
публичном выступлении подчеркивалась жизненно важ¬ 
ная необходимость увеличения выпуска продукции, важ¬ 
ность сферы производства. 

В Магнитогорске Завенягин начал заниматься про¬ 
блемой производства чугуна, стали, кокса и руды. Он 
предоставил своим подчиненным решать вопросы, свя- 
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занные со строительством. Заработная плата рабочих на I 
производстве стала выше, чем у строителей; печать, ! 
снабженческие организации, партийные органы — бук- | 
вально все занялись вопросами производства. Я уже три ’ 
года проработал сварщиком на строительстве доменных [ 
печей, карабкаясь по стальным конструкциям, и решил | 
перейти работать на производство. 

Принятию такого решения способствовало и оконча- \ 
ние курса моего обучения в Комвузе. После церемонии і 
вручения диплома местные партийные работники стали ] 
настойчиво советовать мне заняться пропагандистской 
деятельностью. Однако поскольку я не выражал никакого 
желания ни вступать в члены Коммунистической партии, 
ни отказываться 1 от своего американского гражданства 
(а это было обязательным условием для любого человека, 
чтобы стать партийным работником в Советском Союзе), 
то партийное начальство сочло необходимым сообщить 
мне, что партийной работы для меня нет. 

Я был очень рад этому. Я многому научился в Ком- • 

вузе; хорошо знал русский язык, и у меня было ясное | 

представление о теориях Маркса, Ленина, Сталина, на 
которых, судя по всему, была основана вся социальная 
и экономическая структура Советского Союза. Я знал , 
все ответы (или, по крайней мере, большинство из них) 
и мог быстро и четко перечислить все ошибки и подлые 
поступки троцкистов и нескольких других оппозиционных 
группировок, что заставляло моих преподавателей 
с гордостью улыбаться. 

Но у меня не было желания становиться профес¬ 
сиональным пропагандистом. Одно дело, когда тебе 
преподают те предметы, в которые ты не веришь или 
принимаешь с оговорками, но преподавать эти предметы 
другим — это совершенно иное дело. Я хотел заниматься 
науками, которые мог бы воспринимать более плавно, 
изучать такие дисциплины, которыми я мог бы овладеть 
и передать мои знания другим без какого-либо чувства 
интеллектуального лицемерия. Я хотел поступить в учеб¬ 
ное заведение, готовящее инженеров, В Магнитогорске 
было одно такое — Горно-металлургический институт, 
куда могли поступать только лица, работающие на ком¬ 
бинате. 

После многих трудностей Строительный трест принял 
мое заявление об уходе и разрешил мне уволиться . | 
по окончании шестинедельного отпуска. В течение этого 
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времени я старался подыскать себе место в одном из 
производственных объединений, где мне было бы инте- 
; ресно работать, где я был бы более или менее свободен, 
чтобы по вечерам заниматься в институте, и где платили 
бы столько, чтобы хватало на текущие расходы. 

Глава II 

Два дня я ходил, спотыкаясь, по огромной шахте, 
где добывали железную руду в количестве, достигавшем 
пяти миллионов тонн в год,— почти двадцать пять 
процентов всей добычи железной руды в Советском 
Союзе *. Там работали двадцать пять электровозов, 
купленных за границей, они тянули современные пяти¬ 
десятитонные думпкары ** от места выемки породы к 
рудодробилке, а оттуда — на агломерационный завод. Я 
наблюдал за тем, как электрические экскаваторы 
отгружают руду со скоростью пятьдесят тонн в минуту 
или же стоят, вытянув свои руки, ожидая, когда при¬ 
едут пустые грузовики, чтобы начать наполнять их,— 
это зрелище всегда напоминав мне человека, которого 
что-то удивило во время еды, и он застыл, так и не 
донеся вилку до открытого рта. 

Шахта показалась мне неподходящим местом для 
работы. Я пошел обратно к доменным печам, чтобы 
выяснить, какие возможности имеются там. 

> До этого мне редко удавалось увидеть что-нибудь, 
кроме неприглядной стороны работы доменных печей. 
Нашу строительную бригаду вызывали туда только в слу¬ 
чае каких-то неполадок для ремонтных работ. 

І В зимний период 1933 и 1934 годов доменный цех 
периодически останавливался. Холодные ветры нару¬ 
шали работу его больших печей. Газопроводы, воздушные 
линии, водопроводные трубы —все замерзало. Повсюду 
! нависали тонны льда, под тяжестью которого иногда 
обрушивались металлоконструкции. Одна из четырех до- 
• менных печей большую часть времени была на капиталь- 
| ном ремонте. 

Все мы хорошо запомнили работы по разборке 


' * См. Приложение (16 ).— Примеч. автора. 

** Думпкар — вагонетка с опрокидывающимся кузовом.— Примеч. 
переводчика. 
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после сильнейшего взрыва, происшедшего на домне № 2 
в 1934 году. Мы занимались этим круглые сутки в тече¬ 
ние двух месяцев. Из-за неправильного обращения со 
сливным вентилем была прожжена водяная рубашка, 
и несколько кубических метров воды вылилось на рас¬ 
плавленный чугун. Последовавший в результате этого 
взрыв снес крышу с литейной, сильно повредил с одной 
стороны доменную печь, серьезно пострадали все люди, 
находившиеся в это время поблизости. Домна № 2 два 
месяца была закрыта на ремонт, вседствие чего страна 
потеряла около пятидесяти тысяч тонн чугуна. Сам ре¬ 
монт обошелся в полтора миллиона рублей, и там были 
заняты строители, которые могли выполнять другую ра¬ 
боту. Пытались найти виновника этого несчастного слу¬ 
чая, к суду было привлечено несколько человек, однако 
никто не был осужден. На протяжении двух недель, 
предшествовавших этой катастрофе, все люди, чья работа 
была связана с этой доменной печью, знали, что сливной 
вентиль плохо функционирует. Мастер говорил об этом 
начальнику производства, который сообщил директору, 
а тот в свою очередь доложил Завенягину, и он позвонил 
Орджоникидзе, народному комиссару тяжелой промы¬ 
шленности СССР. Никто не понимал всей опасности 
плохой работы сливного вентиля и никто не хотел взять 
на себя ответственность и остановить доменную печь, 
когда стране был крайне необходим чугун. 

Отсутствие опыта и небрежность приводили к 
большим потерям и в системе транспортного обеспече¬ 
ния доменных печей. Все время не хватало передвижных 
ковшей в основном потому, что железнодорожные ра¬ 
бочие не могли ставить их прямо под чугунной лёткой, 
из которой чугун заливали в ковши, или же не выводили 
вовремя ковши из-под нее. В обоих случаях расплав¬ 
ленный чугун переливался через края, что вызывало 
разрушение осей, колес "и железнодорожных путей. 

В первые годы, когда я наблюдал за работой бригад 
в литейном цехе, у меня часто возникало ощущение, 
что это взрослые дети играют с новой игрушкой. Я от¬ 
четливо помню большого монгола с жидкой бородкой, 
пошевеливающего в лотке с раскаленным до белизны, 
расплавленным чугуном шестидесятифутовым аншпугом, 
он улыбался, весело ругаясь. Молодой бригадир-комсо¬ 
молец подошел к нему и похлопал его по плечу: «Чугун — 
видишь?» Монгол улыбнулся, причем когда он рассматри- 
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вал этот странный новый мир доменных печей и чугуна, 
где он теперь очутился, голова его, несомненно, была 
наполовину занята мыслями о предстоящем обеде. Такие 
сценки должны были бы способствовать (еще предстоит 
разобраться, действительно они способствовали этому 
или нет) развитию новой романтической пролетарской 
литературы, но они, несомненно, не улучшали качество 
работы у доменных печей. 

К 1935 году условия сильно изменились к лучшему. 
Когда я пришел сюда в поисках работы, меня поразил 
внешний вид домны № 2. Она была чистой, как биль¬ 
ярдный стол, стены были побелены, инструменты акку¬ 
ратно висели на своих местах. Бригада спокойно и 
умело занималась своим делом. 

Все рабочие получали достаточное количество про¬ 
дуктов. К этому времени пролетарский труд на комсо¬ 
мольской стройке перестал быть предметом идоло¬ 
поклонства — работа у доменной печи в любой стране 
опасна, вредна для здоровья, • выматывающе тяжела, 
и к тому же там очень жарко. Вне стен предприятия 
рабочие пользовались некоторыми жизненными благами. 
Условия жизни улучшились, так что теперь их внимание 
можно было сфокусировать на работе, и она рассматри¬ 
валась в более реалистическом свете, как необходимый 
труд, который надо выполнять умело и хорошо для того, 
чтобы иметь возможность изменить свою жизнь к луч¬ 
шему. Такая точка зрения позволила добиться более стро¬ 
гого соблюдения трудовой дисциплины, эффективной и 
квалифицированной производственной деятельности. 

Более того, инженерно-технический персонал тоже 
многому научился. Первые мастера, пришедшие работать 
на магнитогорские доменные печи, были ветеранами сво¬ 
его дела, обучавшиеся этому еще на «самоварах» — 
доменных печах, производивших от сорока до пятидесяти 
тонн в день, где все работы выполнялись вручную. 
Магнитогорские доменные печи были оборудованы по 
последнему слову науки и техники. Например, там име¬ 
лась пушка Брозиуса для заделки лётки — последнее 
слово американского технического оборудования домен¬ 
ных печей; она была установлена американскими инже¬ 
нерами и с тех пор стояла без дела, потому что русские 
мастера-ветераны предпочитали заделывать лётку вруч¬ 
ную. 

Постепенно старых мастеров заменили частично 
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молодыми советскими инженерами, а частично — рабо¬ 
чими, которых выдвинули на эту должность, так как у 
них было огромное желание учиться и работать. 

Дела на доменных печах шли очень хорошо. Часто 
они производили больше, чем предусматривалось по аме¬ 
риканскому проекту, где ежедневная мощность одной 
печи составляла тысячу тонн *. Выпускаемый чугун был 
хорошего качества. 

Издержки все еще оставались высокими — пятьдесят 
пять рублей Ъа одну тонну чугуна в 1935 году, а про¬ 
изводительность ниже, чем в Соединенных Штатах; 
например, в Америке доменную печь объемом в тысячу 
кубических метров обслуживали от семидесяти до вось¬ 
мидесяти человек, а в Магнитогорске — сто шестьдесят 
пять. Тем не менее был достигнут огромный прогресс. 
В 1935 году Магнитогорск произвел больше чугуна, 
чем все предприятия в Чехословакии, Италии или Польше. 

Я мог бы, вероятно, устроиться на работу по тех¬ 
ническому обслуживанию и текущему ремонту доменных 
печей, потому что знал расположение всего оборудова¬ 
ния как свои пять пальцев и уже привык к непрерывному 
реву, грохоту и искрам размером с чайник, летавшим 
по литейной во время пробивания лётки и выпуска 
металла из печи. Коля недавно стал мастером бригады 
сварщиков, выполнявших текущий и профилактический 
ремонт. Но поскольку Маша со дня на день должна была 
родить, я не мог согласиться работать сварщиком и за¬ 
рабатывать в месяц четыреста рублей или около того. 

Поэтому я отправился на прокатные станы посмо¬ 
треть, какие там имеются возможности. 

Цех проката состоял из обжимного стана блюминга, 
механические части которого были сделаны немецкой 
фирмой «Демаг», электрооборудование — «Дженерал 
электрик», а его производительность теоретически 
составляла 900 тысяч тонн в год. Здесь также находи¬ 
лись 450-миллиметровый и 630-миллиметровый листовые 
прокатные станы, на которых были установлены летучие 
ножницы и механическое оборудование фирмы «Демаг», 
сортовой прокатный 500-миллиметровый стан последова¬ 
тельного типа (так называемый «кросс-коунтри»), 
300-миллиметровый среднесортный и 250-миллиметровый 
проволочно-прокатный стан. 


* См. Приложение (17).— Примеч. автора. 


152 




Я знал многих людей, работавших в прокатном 
цехе, и однажды во второй половине дня пошел наве¬ 
стить некоторых из них. Я прошел вдоль огромного 
блюминга, на котором механизированные краны и элек¬ 
тромеханические валки прокатного стана подбрасывали 
и швыряли восьмитонные болванки, и Заглянул в кабину 
оператора, где в это время работала одна из лучших 
подруг Маши. 

Шура была оператором. Она сидела в белой кабинке 
с большими двойными окнами над прокатными станами, 
нажимала на кнопки управления и ножные педали. Одни 
кнопки и педали приводили в движение валки, которые 
доставляли болванки на стан, Другие регулировали 
скорость их движения; аналогичным образом она контро¬ 
лировала работу больших механических пальцев, пере¬ 
ворачивавших болванку, меняла их направление и т. д. 
Шура следила за работой мотора постоянного тока 
мощностью в тысячу лошадиных сил, менявшего направ¬ 
ление своего вращения каждые десять-пятнадцать се¬ 
кунд; этот мотор вобрал в себя все лучшие достижения 
инженерной мысли и опыта Соединенных Штатов за 
последние несколько десятилетий. Контролировала она 
и работу множества других вспомогательных моторов 
разных типов. Рабочее место Шуры по своей чистоте 
напоминало операционную в хорошей больнице, и не 
успел я войти в ее кабину, как ко мне подошел один из 
электротехников и сказал, что никому не разрешается 
заходить внутрь этого помещения, чтобы не отвлекать 
оператора. «Они хотят установить рекорд»,— сказал 
он мне. По проекту болванку должны прокатать менее 
чем за минуту. На самом деле на это уходит в среднем 
3,2 минуты, а рекордное время у одной восьмичасовой 
смены составило всего лишь две минуты, к тому же 
около пятнадцати процентов выпущенной ими продук¬ 
ции не соответствововало стандартам качества. Электро¬ 
техник успел произнести целую речь, пока стан не оста¬ 
новился, потому что больше не было болванок и Шура 
смогла отойти от своих рычагов и рукояток, чтобы 
поговорить со мной. 

Она приехала в Магнитогорск из деревни, очень 
сильно болела и поэтому была вынуждена пройти курс 
обучения на оператора вместо того, чтобы заниматься 
более активной работой. Это была двадцатитрехлетняя, 
довольно бледная девушка со скуластым открытым ли- 
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цом крестьянки, на котором застыло выражение нервно¬ 
го напряжения, появившееся у нее после долгих месяцев 
пребывания в больнице и последующей работы операто¬ 
ром прокатного стана. Она всегда приходила на комби¬ 
нат в красной косынке, с неизменно серьезным, очень 
напряженным выражением лица. Она никогда не опазды¬ 
вала, не тратила время на перекуры и не приходила 
на работу с больной головой после похмелья, как многие 
мужчины. Более того, она освоила работу оператора 
блюминга. Шура понимала назначение всех кнопок и 
рычагов пульта управления, за которым работала. У нее 
не было обширных познаний в области теоретической 
физики (она училась в школе всего семь лет), но их 
хватило, чтобы стать вполне квалифицированным опера¬ 
тором. Другими необходимыми навыками для этой рабо¬ 
ты были напряженное внимание, чисто механическая 
ловкость рук и расторопность, доведенные до автома¬ 
тизма, а всем этим она владела мастерски. Она была 
одним из лучших операторов на комбинате. 

В Магнитогорске во многих профессиях, таких, 
как оператор крана, оператор прокатного стана и т. п., 
где были необходимы скорее надежность в работе, 
ловкость и согласованность движений, а не физическая 
сила, женщины в значительной степени заменили муж¬ 
чин. Их единственным недостатком с точки зрения работы 
было то, что в 1937 году на одну тысячу женщин приходи¬ 
лось тридцать три ребенка, они слишком часто уходили 
в декретные отпуска и теряли профессиональные навыки. 

Вначале блюминг, как и доменные печи, работал 
очень плохо. Ежемесячные планы выполнялись на 20—30 
процентов, и периодически он останавливался, а это об¬ 
ходилось очень дорого. Например, в декабре 1933 года 
блюминг не работал сорок четыре процента всего рабо¬ 
чего времени. Причины заключались в следующем: 
перебои в подаче либо газа, либо электроэнергии, либо 
воды — 13 процентов, выход из строя электрооборудо¬ 
вания — 2 процента, выход из строя механического 
оборудования — 9 процентов, нарушение работы блю¬ 
минга при обработке некачественной заготовки — 14 про¬ 
центов, прочие причины — 6 процентов. 

Однако к 1935 году блюминг уже настолько хорошо 
функционировал, что обрабатывал всю сталь, произво¬ 
димую мартеновским цехом. 
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Глава III 


Выйдя из здания, где находился блюминг, я пошел к 
500-миллиметровому среднесортному прокатному стану, 
или, как его называли, стану-500. Стан-500 обладал для 
меня особой притягательной силой из-за своих размеров, 
а также потому, что здесь был партийным секретарем 
Митя Глазер; мой старый друг, который раньше препо¬ 
давал в Комвузе. Мите было двадцать семь лет, он был 
сыном украинского еврея-портного. Уже десять лет он 
работал в комсомольских и партийных органах. Это 
был очень способный и деловой человек. 

Митя показал мне прокатный стан. Когда я рассказал 
ему, что подыскиваю новое место работы, он высказал 
хорошую мысль, так как знал, что в свободное время 
я пишу рассказы. 

— Почему бы тебе не написать памфлет о ста- 
не-500? — с энтузиазмом предложил он. 

Это была заманчивая идея. Я провел две недели, 
изучая работу прокатного стана и систематизируя соб¬ 
ранный материал. Митя тем временем старался сделать 
так, чтобы материал опубликовали. 

Из этого, конечно, ничего не вышло, но некоторые 
материалы и сегодня представляют интерес. 

Стан-500 стоил 12 миллионов 240 тысяч рублей. Около 
шестидесяти процентов этой суммы было выплачено 
золотом, на которое закупили лучшее в мире оборудо¬ 
вание для прокатных станов. Весь процесс был меха¬ 
низирован. При нормальной работе стана сталь двига¬ 
лась приблизительно со скоростью бегущего человека, 
причем стальные заготовки следовали одна за другой с 
интервалом в несколько дюймов. 

Стан обслуживали семьсот двадцать рабочих, инже¬ 
неров и «белых воротничков». Около двух третей этого 
количества составляли русские, одну треть — украинцы, 
татары, башкиры и евреи. 

Двадцать девять процентов работавших на стане-500 
пришли сюда из деревень. Около двадцати процентов 
составляли ветераны прокатного дела, которых прислали 
в Магнитогорск с предприятий, находящихся на юге, 
в Донбассе, и с других, более мелких прокатных станов 
Магнитогорского комбината, однако и из них три четвер¬ 
ти не так давно тоже пришли из деревень. 

Административная структура стана представляла 
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собой следующее: «начальником» (то есть начальником 
производства) был молодой советский инженер по фами¬ 
лии Вайссберг. У него было три заместителя. Один от¬ 
вечал за оборудование, другой — за производство, а 
третий — за условия труда и жизни рабочих и массу 
других вопросов. Главный механик и главный энергетик 
отвечали за соответствующее оборудование. Начальник 
канцелярии и два его помощника вели учет всех прика¬ 
зов и распоряжений, типов металла, подлежащих обра¬ 
ботке на прокатном стане, загрузок и отгрузок продукции. 
Бухгалтер и его три помощника рассчитывали зарплату 
рабочим и ведали всеми финансовыми операциями про¬ 
катного стана в целом. Руководители профсоюзной и 
партийной организации занимались учебной и пропа¬ 
гандистской работой, вопросами трудовой дисциплины и 
непосредственно проблемами партийной и профсоюзной 
жизни. Один человек в отделе кадров занимался личны¬ 
ми делами всех работающих. Четыре человека в техни¬ 
ческом бюро изучали различные аспекты производствен¬ 
ного процесса, рассматривали рационализаторские пред¬ 
ложения, искали пути и способы экономии средств и 
рабочего времени, денег и сырья, оборудования и запас¬ 
ных частей. Два человека в отделе труда устанавливали 
нормы и изучали трудовые процессы, связанные с про¬ 
изводством. Кроме того, там работали еще две девушки, 
которые отвечали на телефонные звонки и немного печа¬ 
тали на машинке. Этим завершался список «белых во¬ 
ротничков», состоявших в штате прокатного стана. 

Помимо них были еще люди, руководившие про¬ 
изводственными процессами, хотя сами они не занима¬ 
лись физическим трудом: пять мастеров смен, пять ин¬ 
женеров смен и один старший мастер. Таким образом, 
в общей сложности тридцать пять человек не участвова¬ 
ли непосредственно в самом процессе производства: 
Все остальные были «рабочими» (в противополож¬ 
ность инженерно-техническому персоналу): электрики, 
рабочие-прокатчики, механики-ремонтники, газовщики и 
так далее. Эти рабочие имели разряды в соответствии 
со своей квалификацией. Таких разрядов было восемь, 
и для получения более высокого разряда рабочему надо 
было сдать как теоретические, так и практические 
экзамены. Каждый рабочий имел право в любое время 
просить присвоить ему более высокий разряд, и если 
успешно сдавал экзамен, то получал его. Администрация 
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с согласия профсоюза могла понизить разряд рабочего, 
если оказывалось, что у него недостаточно знаний и 
навыков для данной работы. У мастера не было права 
ни присваивать рабочим другой разряд, ни нанимать или 
: увольнять их, хотя его мнение, естественно, принималось 

во внимание начальником производства и работником 
профсоюза при решении подобных вопросов. 

На прокатном стане-500 только немногие рабочие 
имели первый и второй разряды, которые соответство¬ 
вали должностям подмастерья или разнорабочего. В ос¬ 
новном здесь были рабочие пятого разряда. 

На протяжении всего 1934 года прокатный стан дал 
ничтожное количество продукции. Она составляла десять, 
пятнадцать, двадцать процентов проектной мощности. 
Все множество причин можно свести к одной — рабочие 
еще не научились работать на прокатном стане. Все 
время что-то выходило из строя, и некому было устранять 
неполадки. 

Плановый отдел предприятия давал рабочим ста¬ 
на-500 очень низкие плановые задания, составлявшие 
от 40 до 50 процентов проектной мощности, но даже 
они не выполнялись. Люди теряли интерес к работе, 
но мало-помалу, месяц за месяцем они все лучше овла¬ 
девали своими профессиями; увеличивался выпуск про¬ 
дукции, пока, наконец, начиная с января 1935 года, 
не была достигнута, а затем и превышена проектная 
^ мощность *. 

Я провел небольшое изучение уровня зарплаты на 
. стане-500, которое хочу привести в качестве типичного 
примера того, как с целью повышения производительности 
I. труда осуществлялась взаимосвязь между сдельной 

■> работой и премиальной системой в Магнитогорске в 
середине тридцатых годов. 

і Усилия партийной организации и администрации были 
в основном направлены на установление уровня зарпла¬ 
ты таким образом, чтобы каждый получал в соответствии 
І с результатами своего труда. 

Инженерно-технические работники получали оклады. 
\ Мастера получали около 550 рублей ежемесячно; 

> старшие (главные) мастера, инженеры смен, главные 
* механики и электротехники — приблизительно 800 руб¬ 
лей; бухгалтеры — около 450; заместители начальника 


* См. Приложение (18).— Примеч. автора. 
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производства — приблизительно 1000 рублей, а сам на¬ 
чальник производства—около 1200 рублей в месяц. 
Эти основные оклады устанавливались за работником 
при его приеме на работу отделом труда. Эти оклады 
могли быть увеличены до определенных пределов 
начальником производства, а снизить их теоретически 
не мог никто. 

Однако эти служащие в действительности часто 
получали жалованье, в два-три раза превышающее 
их основной оклад, а иногда — всего лишь семьдесят 
процентов оклада. Они получали добавочное возна¬ 
граждение к основной зарплате за количество выра¬ 
ботанной продукции в соответствии со следующей 
шкалой *: 


Ко 



Менее 100 
100 

От 101 до 120 
От 121 до 130 
От 131 до 150 
От 151 и выше 



75 

100 

12 


В первую группу входили начальник производства 
и его заместители, старшие мастера, главный механик 
и энергетик. Во вторую группу — инженеры и мастера 
смен. Их заработная плата зависела от выполнения 
плана только их сменой. Третья группа включала 
в себя всех других служащих, бухгалтеров и т. д. В ка¬ 
честве примера применения этой системы оплаты труда я 
могу привести следующие данные:в октябре смена масте¬ 
ра Шевчуга выполнила свой план на 162 процента. 
За этот месяц Шевчуг получил 250 процентов своего 
основного оклада (составлявшего 800 рублей), то есть 
2000 рублей. То же самое происходило и с системой 


* Таблица приводится в сокращенном виде. Вся таблица целиком 
занимала восемь страниц, и в ней содержались цифры добавочного 
вознаграждения в процентах для каждой основной зарплаты и в зави¬ 
симости от выполнения плана,— Примеч. автора. 
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оплаты труда рабочих, непосредственно занятых в 
процессе производства. Для каждой категории был свой 
«тариф», иными словами, зарплата, получаемая при 
стопроцентном выполнении плана. Тарифы рабочих- 
прокатчиков в зависимости от их категории за вось¬ 
мичасовой рабочий день составляли в рублях: 


9,0 9 3 ,93 М ,20 13,25 15,88 19,94 23,94 


Эти цифы представляют собой ежедневную зара¬ 
ботную плату рабочего, чья смена выполнила план ровно 
на сто процентов. План утверждался плановым отделом 
Магнитогорского комбината на основании проектной 
мощности, директив Комиссариата тяжелой промышлен¬ 
ности в Москве и конкретных условий (например, 
отсутствие или нехватка материалов и т. д.). Таким 
образом, если план для данной смены составлял, скажем, 
100 тонн металла, то рабочий-прокатчик восьмого разря¬ 
да получил бы 23 рубля 94 копейки, или приблизительно 
24 рубля за 100 тонн. Если бы эта смена дала только 
50 тонн проката, то тогда этот рабочий получил бы лишь 
12 рублей. А если эта смена дала бы более 100 тонн 
проката, то прогрессивное увеличение зарплаты было бы 
уже ощутимым. При выполнении плана до 120 процен¬ 
тов рабочие полуйали полторы цены за каждую тонну. 
За каждую тонну при выполнении плана от 120 до 130 
процентов они получали двойную цену, а при выполне¬ 
нии плана более чем на 130 процентов — тройную цену. 
Таким образом, если в его смену было бы выработано 
140 тонн, то рабочий-прокатчик восьмого разряда полу¬ 
чил бы двадцать три рубля 94 копейки за 100 тонн плюс 
тройную цену за каждую тонну свыше этого количества, 
или 72 копейки за каждую из 40 тонн, выработанных 
сверх плана, то есть около 55 рублей за этот день. 

Встает вопрос: «А было ли выгодно государству 
платить так много за продукцию, выпущенную сверх 
плана?» Ответ, несомненно, будет: «Да» *. Постоянные 
издержки были настолько выше, чем заработная плата 


* См. Приложение (19 ).— Примеч. автора. 


Категория 

Рубли 
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(как один из элементов себестоимости), что выплачива¬ 
емая реальная заработная плата легко покрывалась 
увеличением производства продукции, достигаемым при 
тех же самых постоянных издержках. Несомненно, 
государству было бы еще более выгодно достичь уве¬ 
личения выпуска продукции, не повышая заработную 
плату. И действительно, в 1937 и 1938 годах были приняты 
постановления, уменьшавшие прогрессивную оплату труда. 

Когда прокатный стан не работал по какой-либо 
причине, не зависящей от рабочих, они получали две 
трети своих тарифных ставок, а счет теоретически должен 
был оплачиваться организацией, несущей ответствен¬ 
ность за простой прокатного стана. Таким образом, если 
прокатный стан-500 остановился бы из-за нехватки 
коксового газа, то теоретически зарплату простаивавшим 
рабочим платил бы цех коксования из своего фонда 
зарплаты. Однако на самом деле не происходило никаких 
межцеховых финансовых операций, так как виновник 
простоя отказывался платить. 

С другой стороны, если стан-500 закрывался из-за 
какой-либо неполадки, происшедшей по небрежности 
кого-либо из работающих здесь, то они за время про¬ 
стоя не получали бы ничего. 

Сверхурочная работа была вообще запрещена. В эк¬ 
стренных случаях разрешали работать сверх положен¬ 
ного времени и платили за такую работу в полуторном 
размере, а за работу во время праздников — в двойном. 
За ночную работу доплачивали одну четверть. Работа 
между 11 часами вечера и 7 часами утра считалась, по 
определению, ночной работой. 

Секретарь профкома был фигурой довольно-таки 
незначительной. Хотя фактически все работавшие на про¬ 
катном стане являлись членами профсоюза, его деятель¬ 
ность ограничивалась учебной и «культурной» работой. 
У руководителя профсоюзной организации стана-500 
всегда было в распоряжении пять постоянных мест в 
городском театре и пять таких же мест в цирке. В его 
ведении находился также определенный денежный фонд, 
размер которого зависел от выполнений плана: сред¬ 
ства из этого фонда шли на удовлетворение культур¬ 
ных запросов рабочих стана, на отделку комнаты, от¬ 
веденной под клуб, на подписку газет и т. п. 

Время ют времени профсоюз выполнял функции 
настоящего дисциплинарного органа — он проводил «то- 
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варищеские суды». Например, если рабочий по своей 
небрежности испортил какое-либо оборудование, регу¬ 
лярно опаздывал на работу, пил во время работы или 
как-то еще оказывал дезорганизующее влияние, то мргло 
произойти следующее. Если вопрос был потенциально 
или действительно настолько серьезен, что мог иметь 
политическое значение, то им занимались органы тайной 
полиции независимо от любой организации прокатного 
стана. Если же тайная полиция не интересовалась этим 
вопросом (как это обычно бывало в 1935 и 1936 годах), 
то рабочий обычно представал перед судом своих това¬ 
рищей, которые выбирали одного человека судьей, а 
двух других — прокурором и адвокатом. Решения этих 
«товарищеских судов» не имели формальной юридической 
силы. Самыми суровыми приговорами, выносимыми этим 
судом, были штраф в размере пятидесяти рублей, 
который передавался виновным в культурный фонд, 
или же ходатайство перед администрацией об уволь¬ 
нении подсудимого. Однако пропагандистское значение 
было очень велико. Зачастую после такого товарищеско¬ 
го суда горький пьяница, чье поведение дезорганизовы¬ 
вало работу прокатного стана, менял свое поведение в 
гораздо большей степени, чем если бы он занимался 
в качестве наказания тяжелым физическим трудом в те¬ 
чение десяти дней. 

Партячейка прокатного стана-500 состояла из пяти¬ 
десяти шести членов и кандидатов в члены партии, 
а также двадцати одного сочувствующего. (Прежде чем 
стать полноправным членом партии, необходимо было 
пройти предварительные ступени «сочувствующего» и 
«кандидата».) Вайссберг, два его заместителя, трое из 
четырех инженеров смен, четыре мастера и старший 
мастер — все были членами партии, Члены партии имели 
некоторые привилегии: им было легче получить стипендии 
на время обучения, новые квартиры или отпуск в 
августе, а не в ноябре. 

Но, с другой стороны, они несли гораздо большую 
ответственность. Если что-нибудь случалось, работа шла 
плохо по вине бригады, то рабочие — члены партии — 
несли такую же или даже большую ответственность 
за это, чем беспартийный бригадир. Если появлялись 
вакантные административные должности, на них обычно 
выдвигали членов партии, нежели беспартийных работ¬ 
ников с такими же способностями. 
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Митя как партийный руководитель, возможно, более, 
чем кто-либо другой, отвечал за успешную работу 
прокатного стана-500. Он прекрасно умел говорить и 
знал, что сказать рабочим, чтобы им стало стыдно за 
плохо сделанную работу; объясняя рабочим, для чего 
они работают, он мог добиться того, чтобы они трудились 
лучше. В нем горело такое пылкое желание строить 
социализм, что это производило сильное впечатление 
на каждого, кто с ним встречался. 

Административные и технические вопросы обсужда¬ 
лись на регулярно проводимых закрытых партийных 
собраниях, и поскольку большинство руководящих ра¬ 
ботников администрации были членами партии, то на 
этих собраниях могли приниматься и принимались важные 
решения. 

Повышение «бдительности» было одной из главных 
задач партии. Все члены партии должны были вниматель¬ 
но следить за тем, чтобы не пропустить проявлений 
саботажа, шпионской деятельности, враждебной классо¬ 
вой пропаганды, контрреволюционной деятельности 
и т. п. Это приводило к довольно нездоровому интересу 
членов партии к делам других людей, постоянному «сплет- 
ничанью» и соответственно подозрительности и недо¬ 
верию, особенно распространенным среди работников 
администрации. 

Партия стремилась окружить себя людьми, которых 
называли «беспартийными большевиками», выполняв¬ 
шими все решения партии и довольно много занимавши¬ 
мися партийной работой, хотя у них и не было парт¬ 
билетов. 

Теоретически комсомол должен был помогать партии 
в ее работе. Однако эта организация, как и в самом 
начале своего существования, была весьма несовершенна. 
Частично это объяснялось тем, что практически все 
рабочие комсомольского возраста (от шестнадцати до 
двадцати шести лет) посещали одно из учебных заве¬ 
дений, а это обычно занимало почти все их свободное 
время. Другая причина заключалась в том, что аппарат 
комсомола с момента своего образования состоял из не¬ 
компетентных, честолюбивых и политически безответ¬ 
ственных людей. Около полудюжины секретарей город¬ 
ского комитета комсомола бесславно изчезли один за 
другим; одного из них арестовали за растрату фондов, 
другого публично осудили за пьянство и распущенность, 
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а нескольких обвинили в политическом двурушничестве 
и лицемерии. 

Среди работающих на прокатном стане-500 комсомол, 
как организация в целом, пользовался крайне неболь¬ 
шим влиянием, хотя многие комсомольцы были прекрас¬ 
ными работниками. 

До октября 1935 года производство на прокатном 
стане-500 было убыточным, и стан функционировал за 
счет правительственных дотаций, как и многие другие 
новые промышленные комплексы. Однако в течение пер¬ 
вой половины года, по мере того как выпуск продукции 
увеличивался, убытки уменьшились *. 

В этот период снизились издержки производства. 
В начале года они составляли 250 рублей за одну тонну, 
а в октябре — 130 рублей 44 копейки. 

Увеличилась производительность труда, поднялась 
зарплата и снизилась стоимость готовой продукции. 
В результате этого в октябре 1935 года прокатный 
стан имел прибыль, составляющую 960 тысяч рублей. 
Эти деньги, конечно, принадлежали государству, однако 
десять процентов от этой суммы были переданы в рас¬ 
поряжение Вайссберга для выплаты премий рабочим про¬ 
катного стана. 


Глава IV 

Когда стало ясно, что мой рассказ о прокатном 
стане-500 не будет опубликован, я оставил мысль зара¬ 
батывать себе на жизнь писательским трудом и снова 
начал искать более прозаическое занятие. 

Я случайно встретил в трамвае Сёмичкина, моего 
прежнего начальника, и он предложил мне пойти рабо¬ 
тать на химический завод. Вскоре должен был открыться 
новый бензольный цех, и он пытался подыскать на 
комбинате сорок или пятьдесят человек, подходящих для 
работы там, так как администрация не хотела выде¬ 
лить ему деньги для того, чтобы привезти квалифициро¬ 
ванных рабочих с Украины. 

Обдумав его предложение, я согласился на эту работу 
и в течение двух последующих лет проработал операто¬ 
ром бензольных дистилляторов в густом дыму коксохи- 

* См. Приложение (20).— Примеч. автора. 
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мического завода. Сёмичкин, назначенный начальником 
производства этого завода, был моим непосредственным 
руководителем, и это было очень хорошо: он дал мне 
техническую литературу по побочным продуктам коксохи¬ 
мического производства и помог мне освоиться на новом 
месте работы. Сёмичкин подчинялся старому Тищенко и 
Шевченко. В предыдущем году они перешли со строи¬ 
тельства на производство, так как строительные работы сво¬ 
рачивались и бюджеты на строительство были урезаны. 

Коксохимический завод в Магнитогорске был построен 
в основном по техническому проекту, выполненному 
«Копперс и Компания», но, к сожалению, туда вкрались 
и элементы проекта «МакКи»; на него также оказали 
влияние и несколько советских проектных организаций. 
Бензольный цех был полностью реконструирован, когда 
выяснилось, что деготь, получаемый в конденсаторном 
цехе, не дает масляных фракций, необходимых для аб¬ 
сорбции бензола из коксового газа, и для этой цели 
надо будет доставлять газовый конденсат с Кавказа. 
Газовый конденсат легче воды, а каменноугольное 
масло — тяжелее, поэтому всю установку, рассчитанную 
по проекту на использование каменноугольного масла, 
пришлось перестраивать. 

В последние годы первой пятилетки упор делался в 
основном на производство чугуна и стали. Кокс необхо¬ 
дим для плавки железной руды; таким образом, были 
форсированы работы по строительству коксовых печей. 
Сооружение менее важных химических заводов двига¬ 
лось медленнее. В результате сложилась такая ситуация, 
что, в то время как все четыре батареи коксовальных 
печей в Магнитогорске начали работать к началу 1934 
года, строительство нескольких химических цехов еще не 
было завершено. В течение двух лет, с 1934 по 1936 год, 
ценные химические продукты на сумму около двадцати 
пяти миллионов золотых долларов ежегодно вылетали 
в трубу. Между прочим, эта задержка с вводом в строй 
химических заводов стала одним из основных обвине¬ 
ний, выдвинутых против Ратайчака и других руково¬ 
дящих работников химической промышленности Совет¬ 
ского Союза на процессе Зиновьева в 1937 году. Я могу 
засвидетельствовать, что такая задержка, несомненно, 
имела место, но мне представляется сомнительным утвер¬ 
ждение, что она была исключительно результатом соз¬ 
нательного саботажа. 
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Несмотря на задержки и трудности, к 1935 году 
Магнитогорский коксохимический завод достиг больших 
размеров и хорошо функционировал. Работали четыре 
батареи коксовальных печей, каждая состояла из шести¬ 
десяти девяти печей мощностью по четырнадцать тонн 



загрузки на одну печь и временем коксования от двена^ 
дцати до тринадцати часов. Механическое и электри¬ 
ческое оборудование печей было в основном закуплено 
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за границей и работало очень хорошо, главным образом 
благодаря неустанным заботам главного механика, не¬ 
коего Фарберова, молодого советского инженера, при¬ 
шедшего работать на завод в 1932 году и в течение пяти 
лет упорно трудившегося для того, чтобы механическое 
оборудование завода функционировало. 

Восемьдесят пять процентов потребляемого угля 
привозили из Кузнецка, находившегося в Центральной 
Сибири, на расстоянии в тысячу пятьсот миль от Магни¬ 
тогорска, а остальной уголь доставляли из Караганды, 
расположенной в шестистах милях отсюда, в Казах¬ 
стане, и из местных Челябинских месторождений. 

Химический завод состоял из следующих цехов: 
построенного по дешевому проекту, но довольно хорошо 
работавшего конденсаторного цеха с четырьмя немец¬ 
кими газососами мощностью около шестидесяти милли¬ 
онов кубических футов газа в день; сульфатного цеха 
с тремя сатураторами, производившего до шестидесяти 
тонн сульфата аммония в день и пущенного в строй в 
1935 году; хорошо оборудованного бензольного цеха 
с четырьмя дистилляторами мощностью шестьдесят тонн 
в день, который начал работать в январе 1936 года. 
Все насосы и большинство установок бензольного цеха 
были закуплены за границей. 

На некотором расстоянии от этой части коксохими¬ 
ческого завода находились участки дистилляции дегтя и 
ректификации бензола, пущенные в строй соответственно 
в 1934 и 1936 годах. Оба они были хорошо оборудованы, 
и когда работали надлежащим образом, то там произво¬ 
дили бензол, толуол, нафталин и другую ценную про¬ 
дукцию. Они были достаточно прибыльны, чтобы покрыть 
дефицит, периодически возникавший при работе коксо¬ 
вальных печей; эта прибыль выражалась довольно вну¬ 
шительной цифрой в гроссбухе коксохимического завода 
и даже частично компенсировала огромные убытки мар¬ 
теновского цеха. 

Производство кокса в период с 1931 по 1936 год 
постоянно увеличивалось и в 1936 году достигло 1977 
тысяч тонн *. Затраты на производство одной тонны 
кокса в 1936 году составляли 37 рублей 10 копеек. 
Однако государство оплачивало половину стоимости 
транспортировки угля, а это была одна из больших статей 


* См. Приложение (21).— Примеч. автора. 
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издержек производства. Эти меры были предприняты для 
того, чтобы Магнитогорск мог конкурировать по сумме 
издержек производства с* южными предприятиями, где 
источники сырья находились, фигурально выражаясь, 
в их собственном дворе. 

На коксохимическом заводе работало около двух ты¬ 
сяч человек. Приблизительно десять процентов из них 
составлял так называемый штат инженерно-технических 
сотрудников, куда входили мастера, начальники про¬ 
изводства, плановики и т. д. Заработная плата на 
коксохимическом заводе была высокой, так как в 1935 и 
1936 годах план здесь выполнялся лучше, чем где бы то 
ни было, рабочие перевыполняли нормы выработки — 
соответственно и зарплата была хорошей. Градация 
заработной платы и система выплаты прогрессивных 
премий были похожи на те, которые существовали на 
прокатном стане-500, описанном выше. 

Первые несколько недель я волновался, .что может 
возникнуть пожар и произойти взрыв. Я привык работать 
там, где запрещалось курить, но носить специальную 
обувь на резиновой подошве, пользоваться медными 
молотками, чтобы не высекать искры, от которых могли 
бы воспламениться пары бензола, было совершенно иным 
делом. Постепенно я к этому привык и сосредоточил 
все свое внимание на оборудовании, стараясь до послед¬ 
ней капли выжать бензол из коксового газа. Не прошло 
и года с начала работы цеха, а мы уже производили 
до ста тонн неочищенного бензола в день, что почти 
в два раза превышало проектную мощность агрегата. 

Потом мы закрылись на несколько месяцев: железная 
дорога не присылала достаточно вагонов-цистерн, чтобы 
забрать нашу готовую продукцию, включая толуол и 
авиабензол. Все имевшиеся в наличии контейнеры были 
заполнены. Мы перестали производить бензол, потому 
что его негде было держать. 

В сентябре я поступил в институт и начал четырех¬ 
летний курс обучения на инженера-металлурга. Самая 
большая трудность, связанная с учебой, заключалась 
в том, что на предприятии у меня был скользящий график 
работы, а это означало, что я буду пропускать четверть 
или треть всех лекций. 
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Глава V 


Однажды вечером зимой 1936 года мой помощник 
не вышел на работу. Я позвонил Сёмичкину. 

— Ах, да,— сказал он, — отдел труда решил, что опе¬ 
ратору придется работать без помощников. Шевченко 
одобрил это решение. Ничего не могу сделать. Постарай¬ 
ся как-нибудь обойтись. 

Он остался глух к моим протестам. 

Приблизительно неделю спустя, в конце своего 
рабочего дня, я передал участок по смене старейшему 
оператору по фамилии Курец и пошел в институт. Курец 
сказал мне, что он собирается попробовать наладить 
насос в складском помещении. Так он и сделал, и где-то 
около восьми часов вечера, надышавшись паров, потерял 
сознание. Поскольку не было никого, кто мог бы ему 
помочь или позвать на помощь, то он пролежал там два 
часа и к тому времени, как его нашел мастер, уже 
был мертв. После того, как состоялся суд над мастером, 
которому предъявили обвинение в преступной халат¬ 
ности и осудили на два года, отдел труда вернул помощни¬ 
ков операторов на их прежние места, опасаясь, что про¬ 
курор доберется и до отдела труда. 

Можно было бы привести много подобных примеров 
рационализации и интенсификации труда ценой челвве- 
ческих жизней, однако упразднили и те рабочие единицы, 
которые действительно были не нужны, в результате чего 
производительность труда возросла. 

Одной из самых больших проблем, доставлявших 
нам много хлопот, была быстрая загрузка и разгрузка 
железнодорожных цистерн. Быстрота в работе была не¬ 
обходима потому, что железная дорога налагала огром¬ 
ные штрафы за задержку подвижного состава. В целом 
сумма штрафов, выплаченная Магнитогорском в 1937 
году железным дорогам, составила 1,7 миллиона рублей. 
Эта система штрафов была введена для того, чтобы 
избежать простоев подвижного состава, однако она 
превратилась в одну из самых больших статей финансо¬ 
вых доходов железных дорог. Некоторое время ректифи¬ 
кационный завод бездействовал: негде было хранить го¬ 
товую продукцию, так как железная дорога не могла 
подавать цистерны даже для того, чтобы забирать про¬ 
дукцию текущего производства, и все было заполнено 
до последнего дюйма. В конце концов железная до- 
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рога прислала сразу же пятьдесят цистерн. Лимит вре¬ 
мени для загрузки этих вагонов составлял три часа. 
По закону задержка подвижного железнодорожного 
состава для загрузки или разгрузки свыше этого 
положенного времени влекла за собой штраф в размере 
десяти рублей за первый час задержки (от одного до 
десяти рублей в зависимости от типа цистерны), два¬ 
дцати — за второй час, тридцати — за третий час задерж¬ 
ки и т. д. За три часа успели загрузить только три из 
пятидесяти цистерн, поскольку цех был оборудован таким 
образом, что можно было загружать вагоны только по 
одному. Прошло полтора дня, прежде чем была загруже¬ 
на и отправлена последняя из этих пятидесяти цистерн. 
Наложенный за задержку подвижного состава штраф в 
данном случае почти равнялся месячному фонду зара¬ 
ботной платы. Таким образом, эта система штрафов 
заставляла людей работать так, чтобы не задерживать 
без надобности подвижной состав. Однажды вечером 
я из-за этого сильно обморозил руку, пытаясь помочь 
оператору сульфатного цеха разгрузить десять цидтерн 
серной кислоты за три часа. 

Коксохимический завод тратил значительные суммы 
денег на «культурные» постройки и мероприятия. Был 
сооружен громадный банный комплекс с раздевалкой 
и рестораном для рабочих. Комплекс был хорошо обо¬ 
рудован, и рабочие имели возможность возвращаться 
домой чистыми, избегая той постоянной грязи, к которой 
привыкли шахтеры и рабочие-коксовики в Англии, 
Германии и даже в Соединенных Штатах. Было постро¬ 
ено и здание клуба, где размещались хорошая библио¬ 
тека, бильярдная, комната для занятий музыкой, дет¬ 
ская комната и многое другое. Деньги на все это были 
отпущены из фонда, имеющегося в распоряжении каж¬ 
дого, дающего прибыль, завода в Советском Союзе, для 
повышения культурного уровня жизни рабочих данного 
предприятия. 

Много говорилось, но, к сожалению, не очень много 
делалось для того, чтобы оздоровить условия труда 
на коксохимическом заводе. Часто отказывали вентиля¬ 
ционные системы, и санитарные инспектора были бес¬ 
сильны заставить администрацию (у которой были дру¬ 
гие, более неотложные дела и обязанности) принять 
эффективные меры. Происходило много несчастных слу¬ 
чаев, однако их число с годами уменьшалось. Начиная 
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с 1936 года любой несчастный случай на производстве 
со смертельным исходом становился предметом судебно¬ 
го разбирательства. Зачастую к суду привлекали не истин¬ 
ных виновников происшедшего, но в России это не имело 
большого значения. Главное, что и технический персонал, 
и рабочие научились по-настоящему ценить как свою 
собственную жизнь, так и жизнь других людей, а это 
было чрезвычайно важно в стране, где тирания, война, 
голод и раздоры сделали человеческую жизнь очень 
дешевой. 


Глава VI 

Директор коксохимического завода Шевченко — тот • 
самый, который был заместителем начальника строитель¬ 
ства в 1933 году — с тех пор успел получить орден 
Ленина. Он стал членом районного и областного 
комитетов партии, поселился в отдельном доме из восьми 
комцат и регулярно зарабатывал несколько тысяч руб¬ 
лей в месяц. Шевченко много работал и нещадно гонял 
своих подчиненных. В целом все руководимые им под¬ 
разделения работали хорошо. Но сам он так и остался 
грубым, невоспитанным человеком и непорядочным 
карьеристом. Иногда в мелочах он выдавал себя. Напри¬ 
мер, 1 мая 1936 года коксохимический завод получил 
пятьдесят патефонов, которые должны были быть вруче¬ 
ны лучшим рабочим в качестве премий к празднику 
Первого мая. Шевченко забрал себе десять патефонов 
и продал их, положив деньги себе в карман. И он сделал 
это не потому, что ему нужны были деньги. Все, что 
он только мог пожелать, у него уже было. Просто таким 
уж он был человеком. 

Главный инженер завода, руководимого Шевченко,— 
старый специалист-заключенный по фамилии Тищенко — 
все еще работал без всякого энтузиазма и все с большим 
и большим презрением относился к Шевченко, хотя и по¬ 
баивался его. Тищенко терял авторитет отчасти из-за 
собственной безынициативности и неспособности отста¬ 
ивать свою точку зрения по разным техническим вопро¬ 
сам и добиваться того, чтобы с ним считались, а отчасти 
из-за того, что Шевченко не вполне доверял «бывшему 
вредителю». Рабочие и мастера не прислушивались к 
его мнению, зная, что он не имеет реальной власти. 
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Он пожимал плечами и предоставлял всему идти своим 
чередом. Его домашняя жизнь была уютно монотонна. 

За три года Сёмичкин сильно изменился. Во всем, 
что касалось техники, он приобрел опыт и уверенность 
в себе, много и упорно работал. Ему не надо было, как 
Тищенко, преодолевать «буржуазное» прошлое; в то же 
время у него было то, чего не хватало Шевченко,— 
техническое образование. Сёмичкин вел гораздо более про¬ 
стую жизнь, чем любой из его начальников. Он жил в трех¬ 
комнатной квартире, ездил на работу на трамвае, и ему 
приходилось стоять в очереди, чтобы купить ботинки. 

Почти все управляющие и инженеры на коксовальных 
печах, где работа была скорее административная, неже¬ 
ли техническая, были молодыми людьми, которых сюда 
поставил Шевченко, потому что он знал их лично и мог 
им доверять. Шевченко безо всякого труда находил 
таких людей. 

В 1936 году много говорили о стахановском дви¬ 
жении — и не только в Советском Союзе, но и в других 
странах. Оно представляло собой интересный и важный 
этап развития советской экономики. 

Глава VII 

Стахановское движение приобрело большое значение 
после того, как Сталин выступил с речью на первой 
конференции стахановцев и подчеркнул, что улучшение 
условий жизни и повышение технического мастерства 
работников промышленности создали базу для значитель¬ 
ного увеличения производительности труда, что и 
должно быть осуществлено безотлагательно. 

Стахановское движение пришло в Магнитогорск 
осенью 1935 года и сразу же стало темой различных 
собраний, пресс-конференций, административных указа¬ 
ний и приказов, предметом бесконечных обсуждений как 
в общественных местах, так и в личных беседах. 
Усилилось соревнование между бригадами и цехами. 
Бригадам, работавшим лучше всех, вручались знамена, 
а также денежные вознаграждения. Все «рыскали» по 
своим цехам в поисках «новых скрытых резервов повы¬ 
шения производительности труда». Увеличилась зарплата. 
Повысилась производительность труда. Магнитогорск 
оживился — это было время всеобщего бума. 
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Стахановское.движение в Магнитогорске дало весьма 
ощутимые результаты в течение второй половины 1935 го¬ 
да, что продолжалось чуть ли не до конца следующего, 
1936-го*. Коэффициент использования доменных печей, 
определяемый как отношение объема доменной печи к 
дневной выработке, улучшился с 1,13 до 1,03; производ¬ 
ство стали на 1 квадратный метр мартена возросло 
в среднем на 10,5 процента, то есть с 4,2 тонны до 
4,65 трнны. На прокатных станах производительность 
труда выросла, а издержки производства сократились. 

В результате улучшения р-аботы Магнитогорский ком¬ 
бинат за последнюю четверть 1936 года дал прибыли на 
13,8 миллиона рублей. Еще до этого, в октябре 1935 года, 
комбинат дал прибыль на сумму в несколько тысяч руб¬ 
лей, и Завенягин, сделав чисто донкихотский жест, 
выразил свою уверенность в том, что он способен про¬ 
существовать без государственных дотаций, которые не¬ 
медленно прекратились, а в результате этого финансо¬ 
вые дела комбината сильно страдали всю первую поло¬ 
вину. 1936 года. Самым ответственным участком был мар¬ 
теновский цех, по словам Завенягина, «ежемесячно 
съедавший миллионы». Только в феврале месяце комби¬ 
нат имел дефицит в 4 миллиона рублей. Завенягин был 
вынужден покрыть этот дефицит, взяв деньги из средств, 
отпущенных на строительство города. Но в общем; и де¬ 
лом в 1936 году—-году стахановского движения— были 
достигнуты огромные успехи. Номинальная прибыль за 
год составила 112 миллионов рублей. (Трудно до конца 
поверить в эти цифры, так как для различных целей 
существовали многочисленные системы бухгалтерского 
учета, но именно, эта цифра появилась на страницах 
газеты «Магнитогорский рабочий» 24 декабря 1936 года.) 

Однако в это же время возникали и негативные 
процессы. Во-первых, осенью 1936 года, после кампании 
в печати и речи самого Сталина, были повышены нормы. 
Это вызвало беспокойство у многих рабочих, так как до 
этого они думали, что увеличение производительности 
труда выразится в непосредственном увеличении 
заработной платы и что нормы Никогда не будут изме¬ 
нены. 

Помимо этого, в техническом отношении было 
сделано многое такое, что не предвещало ничего хоро- 


* См. Приложение (22).— Примеч, автора. 
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шего в будущем. Оборудование работало на пределе, а 
текущим ремонтом пренебрегали. Например, загрузка 
магнитогорских мартеновских печей была доведена до 
240 тонн стали при проектной мощности—150 тонн. 
С этой целью была осуществлена определенная рекон¬ 
струкция самих мартенов, и возникли нескончаемые 
трудности с ковшами и ковшовыми кранами. Сочли 
необходимым производить разливку металла сразу в 
два ковша одновременно, используя Ѵ-образный желоб. 
Один из рукавов этого желоба все время забивался и 
сталь много раз расплескивалась по всему цеху. 

Транспортное оборудование, как подвижной состав, 
так и рельсовые пути, также работало на пределе своих 
возможностей. Это было заметно не только по магнито¬ 
горскому внутреннему транспорту; та же тенденция 
наблюдалась в системе транспорта Советского Союза 
вообще, где ежедневные погрузки на железных дорогах 
возросли до 100 тысяч во время стахановского бума 
при наркоме Кагановиче, а позже снизились до 75 тысяч 
и оставались на том же уровне в январе 1939 года. 
(После 1939 года не было опубликовано никаких циф¬ 
ровых данных.) Всем прокатным станам были даны очень 
напряженные планы, была снижена норма времени на 
ремонтные работы и оборудование соответственно по¬ 
страдало. 

В марте 1936 года в Москве состоялась конференция 
ответственных и руководящих работников металлурги¬ 
ческой промышленности, на которой были пересмотрены 
проектные мощности различных комплексов в свете 
достижений стахановского движения. На основе этих 
новых проектных мощностей были разработаны новые 
нормы и планы для всех подразделений каждого комби¬ 
ната в Союзе, включая, конечно, и Магнитогорск *. 


Глава VIII 

На коксохимическом заводе стахановское движение 
внесло радикальные изменения в некоторые технические 
процессы и во многих случаях, несомненно, способство¬ 
вало поднятию экономической эффективности производ¬ 
ства. Как рабочие, так и технические специалисты предла- 


* См. Приложение (23).— Примеч. автора. 
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гали различные улучшения, которые часто внедряли 
в производство, что способствовало увеличению выпуска 
продукции. Во всех мастерских и цехах регулярно про¬ 
водились производственные собрания. Здесь рабочие мог¬ 
ли высказываться и действительно высказывались мак¬ 
симально свободно — критиковали директора, жало¬ 
вались по поводу зарплаты, плохих условий жизни, 
отсутствия товаров в магазине — короче говоря, они 
могли ругать все, что угодно, за исключением генераль¬ 
ной линии партии и полдюжины его священных и непри¬ 
косновенных руководителей. На этих собраниях обсуж¬ 
дали план, определяли победителей стахановского 
движения за прошедший месяц и решали производствен¬ 
ные вопросы, касавшиеся непосредственно данной ма¬ 
стерской или данного цеха. 

Технические последствия стахановского движения 
иногда были очень запутанными, и польза для общего 
дела была весьма сомнительна. Например, благодаря 
стахановскому движению коксовальные печи производили 
процентов на двадцать больше газа, чем это было за¬ 
проектировано. Перед стахановцами цеха конденсации 
была поставлена задача — перекачивать весь газ в хи¬ 
мический цех таким образом, чтобы не пропало ни еди¬ 
ного кубического метра. Газопроводы были достаточно 
большого диаметра, чтобы принять на себя дополнитель¬ 
ную нагрузку, однако газовытяжные вентиляторы, к 
сожалению, были лишь агрегатами, и к ним было трудно 
применить методы стахановского движения. Асинхронные 
двигатели, приводившие в движение вентиляторы, делали 
три тысячи оборотов в минуту при рабочей частоте 50 герц. 
Стахановцы, механик и мастер не могли ничего сделать, 
чтобы увеличить частоту вращения. Тогда было принято 
альтернативное решение: давать большую нагрузку на 
газовытяжные вентиляторы при прежней скорости вра¬ 
щения. Это было сделано, но тем самым были нару¬ 
шены элементарные технические правила. Эти асинхрон¬ 
ные двигатели немецкого производства были сконструи¬ 
рованы и сделаны таким образом, что их предельный 
ток нагрузки не должен был превышать девяносто 
ампер. Однако при той нагрузке, которая была навя¬ 
зана им стахановским движением, они часто работали 
при силе электрического тока более ста ампер. На каж¬ 
дом двигателе было ясно написано и по-немецки, и 
по-русски, что если нагрузка превысит девяносто ампер, 
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то двигатель надо выключать. Это указание проигно¬ 
рировали, и задачей помощника механика стало удер¬ 
живать автоматический выключатель палкой от щетки, 
чтобы не дать ему отключиться, когда нагрузка стано¬ 
вилась слишком большой. Такая практика тянулась 
годами. В результате двигатель перегорал чуть ли не 
каждые две недели или около того. Никто никогда 
не подсчитывал, во что обходился его ремонт. 

Результаты стахановского движения были особенно 
ощутимы в финансовом отделе. Зарплата стахановцев 
сильно повысилась. Зачастую доходы, увеличившиеся в 
результате возросшей производительности труда, все же 
не соответствовали увеличившимся зарплатам. В итоге — 
дефицит в бухгалтерских книгах. 

Стахановское движение дало поразительные резуль¬ 
таты на шахте, где добывали железную руду. В 1937 году 
было добыто 6,5 миллиона тонн руды. В том же году 
в Германии добыто 4,7 миллиона тонн, в Англии — 
4,2 миллиона тонн, а в Швеции — 8,5 миллиона тонн. 
Производительность труда возросла с 2017 тонн в год 
на одного среднего рабочего в 1935 году до 3361 тонны 
в год на одного среднего рабочего в 1937 году. Это 
увеличение производительности было лучшим показате¬ 
лем экономической эффективности. 

В 1937 году подготовленная руда для доменных пе¬ 
чей стоила три рубля пятьдесят копеек за одну тонну, 
что делало ее самой дешевой рудой в Советском Союзе 
и, даже основываясь на Соотношении рубля к доллару 
по официальному курсу, такой же дешевой, как и руда из 
лучших шахт в Соединенных Штатах. 

Эта шахта по добыче руды ежегодно, начиная с 
1935 года, давала значительную прибыль. Экскаваторы 
добывали большее количество руды. В 1932 году при 
трехсменной работе средний экскаватор добывал 446 ты¬ 
сяч тонн руды, в 1934 году—1,111 миллиона тонн, в 
1937 году, работая только в две смены ежедневно,— 
немногим менее 2 миллионов тонн. 

Продуктивность работы электровозов также увеличи¬ 
лась. В 1934 году электровоз перевозил 34 тысячи тонн 
руды в месяц, а в 1937 — 57 тысяч тонн. 

Качество добываемой руды было прекрасным. Среднее 
содержание железа в руде в 1937 году составляло 
60,1 процента. 
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Глава ІА 


В самый разгар стахановского движения я столк¬ 
нулся с интересным поворотом событий в мартеновском 
цехе. 

Муж Машиной сестры Макс был заместителем на¬ 
чальника цеха, и от него я узнал о некоторых подроб¬ 
ностях борьбы за сталь. 

Мартеновский цех был самым большим обособленным 
цехом на всем предприятии и, возможно, самым слож¬ 
ным, поэтому было очень трудно налаживать здесь 
производство. Установленное здесь оборудование было 
самым лучшим, какое только можно купить, для вы¬ 
пуска высококачественной продукции с низкой себестои¬ 
мостью. Однако мартеновский цех работал очень плохо, 
и дефицит здесь исчислялся миллионами рублей в год, 
а иногда и в месяц. Более того, работа в мартеновском 
цехе стала причиной того, что многие подающие на¬ 
дежды, перспективные молодые инженеры и техники 
оказались кто в больницах, кто в санаториях, а кто и в 
тюрьме. 

Все мартеновские цеха и сталелитейные заводы по 
всему Советскому Союзу имели результаты лучше, чем в 
Магнитогорске. Три года Завенягин нянчился с отстаю¬ 
щим цехом, менял штат работников, раздавал автомо¬ 
били и мотоциклы лучшим сталеварам, а самых плохих 
отдавал под суд за преступную халатность; но когда 
он в 1937 году ушел, дела у мартеновского цеха все 
еще шли очень плохо, и это было, по мнению многих 
людей, самой крупной неудачей Завенягина. 

Причина в общем-то крылась в плохой организации 
работы в цехе. Мартеновский процесс очень сложен. 
Расплавленный чугун помещали в плоский резервуар 
и обрабатывали его сверху горящим газом, в результате 
чего выгорал избыток углерода. Другие необходимые 
вещества, например такие, как марганцевая руда или 
доломит, подбрасывались внутрь через маленькие окошки. 
Этот процесс продолжался от восьми до двадцати часов, 
и за это время чугун превращался в сталь. Для нор¬ 
мальной работы цеха двенадцать мартеновских печей 
должны были быть обеспечены коксом и доменным 
газом, чугуном в чушках, как холодного, так и горячего 
дутья, железной рудой, марганцевой рудой, доломитом, 
мелом, известняком, изложницами — все должно нахо- 
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диться на положенном месте в положенное время. По- 
мима этого, лаборатория была обязана быстро и точно 
делать анализы стали по мере ее изготовления, и при¬ 
мерно двадцать пять — тридцать различных кранов 
должны были работать постоянно и без сбоев, пере¬ 
двигаться от одной мартеновской печи к другой, и все 
время находиться наготове. 

Но такой четкий график работы никогда так и не был 
организован. Какой-нибудь из материалов всегда отсут¬ 
ствовал, один из кранов постоянно ломался, лаборатория 
выдавала неправильный анализ, или же люди просто что- 
то путали и делали ошибки. 

Штат работников мартеновского цеха был чрезвы¬ 
чайно сильно раздут. В Америке у стапятидесятитон- 
ных мартеновских печей работало от сорока пяти до 
пятидесяти человек. В Магнитогорске для этого требо¬ 
валось от ста до ста десяти человек. Здесь были рабочие, 
помощники бригадиров, бригадиры, помощники масте¬ 
ра, мастера, старшие мастера, сменные инженеры, 
инженеры участков, начальники смен, начальники вспо¬ 
могательных мастерских, техники-наблюдатели — и все 
они путались друг у друга под ногами, причем боль¬ 
шинство из них не занималось непосредственно произ¬ 
водительным трудом. 

У одного человека в мартеновском цехе было доста¬ 
точно знаний и дальновидности, и он знал, что надо 
делать. Однако он не обладал сильным характером и 
талантом администратора, а эти качества необходимы 
для того, чтобы заявить о своих идеях и сделать так, 
чтобы они были реализованы. Мой зять Макс, по своему 
образованию специалист по научной организации труда, 
имевший некоторый опыт работы в тяжелой промыш¬ 
ленности, понимал, что путь к улучшению заключается 
в комплексной работе двенадцати мартеновских печей 
и строгом соблюдении графика производственного про¬ 
цесса. Оборудование должно выполнять необходимые 
операции на всех мартеновских печах поочередно, 
вместо того чтобы оно простаивало без работы два часа, 
а потом требовалось в трех местах одновременно. 

Надо правильно организовать дело, и тогда не будет 
простоев, которые теперь так пагубно сказываются на 
производстве, рассуждал Макс. (В 1936 году одну чет¬ 
вертую часть общего времени работы мартеновских 
печей за год составляли простои.) Макс хорошо пла- 
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нировал свою работу. Изучив мартеновский процесс, 
он пошел к Завенягину, горячо одобрившему его -план, 
а затем вернулся обратно в цех, став с благословения 
Завенягина заместителем начальника цеха и тем самым 
вызвав неприязнь некоторых старых работников-стале- 
варов, считавших, что этот выскочка-специалист по науч¬ 
ной организации труда сам не знает, что говорит. Два 
месяца шли приготовления: лекции для рабочих, большие 
круговые шкалы-циферблаты с разметками, показывав¬ 
шими, какая стадия производственного процесса каждой 
мартеновской печи должна совершаться в данное время. 
Макс ел и спал на комбинате, не приходил домой не¬ 
сколько дней кряду. Снова и снова он был вынужден 
идти к Завенягину, чтобы получить полномочия и вы¬ 
ступить против старого руководства цеха, считавшего, 
что старые методы работы лучше и что мартен не может 
работать по графику. Наступил день эксперимента; 
производительность выросла на два-три дня, а затем 
снова упала — и стала ниже предыдущего уровня. 
График работ совершенно открыто саботировали руко¬ 
водящие работники цеха, а рядовые рабочие воспри¬ 
нимали его либо равнодушно, либо с молчаливым не¬ 
одобрением, предпочитая работать, как им хотелось или 
же когда они будут готовы, а не в какое-то специально 
указанное время. Несколько месяцев Макс боролся за 
свой график, много раз дело доходило чуть ли не до 
драки. В конце концов Завенягину пришлось выбирать: 
либо Макс, либо старое руководство. Поскольку Заве- 
нягин все же меньше верил в более молодого и менее 
опытного инженера, он снял Макса с должности заме¬ 
стителя начальника цеха, и попытки работать по графику 
были прекращены. Впоследствии с Максом поступили 
по старому доброму русскому обычаю, то есть с позором 
уволили с завода, списав на него все недостатки и не¬ 
удачи последних месяцев для того, чтобы поднять авто¬ 
ритет администрации и веру в нее рабочих. Мартенов¬ 
ский цех вошел в свою обычную колею хаотичной 
работы: в 1937 году отходы производства составили 
12,7 процента, то есть один миллион рублей, а общий 
дефицит мартеновского цеха за первый квартал 
1937 года — три миллиона рублей. 

Приблизительно в это же время один из известных 
корреспондентов газеты «Магнитогорский рабочий» на¬ 
писал статью, занимавшую целую страницу и озаглав¬ 
ив 



ленную «Печальная история плавки № 1372». Эта плавка 
началась на письменном столе начальника мартенов¬ 
ского цеха, который, изучив заказы на сталь, подписал 
распоряжение: «Плавка № 1372, сталь для ведущего 
моста тракторов». Распоряжение отнесли к диспетчеру, 
отдавшему его начальнику смены, который взял его с 
собой в столовую, пролил на него суп и в конце концов 
отнес его в таком виде, что можно было разобрать 
лишь часть написанного, начальнику участка № 1, кото¬ 
рый после определенной задержки передал его в руки 
сталевара мартеновской печи №4, только что пришед¬ 
шего на работу. Короче говоря, этот сталевар не смог 
полностью прочесть, что же было написано в этом распо¬ 
ряжении и, чувствуя необходимость попрактиковаться, 
решил выплавлять быстрорежущую инструментальную 
сталь. Однако не хватало то одного, то другого, и к 
тому времени, когда мартен был загружен, было бы уже 
очень трудно определить, какой сорт стали в нем нахо¬ 
дился. Лаборатория не смогла провести точный контроль¬ 
ный анализ, и сто восемьдесят тонн неполноценной стали 
были разлиты по изложницам после бесчисленных мел¬ 
ких проволочек: ждали кран с разливочным ковшом, 
ждали рабочих, чтобы они убрали шлак, который 
пролился на рельсы из соседней мартеновской печи, 
и так далее. 

Восемнадцать изложниц зарегистрировали в книге 
диспетчера и повезли к стриппер-крану. По пути туда 
три слитка потерялись. По прибытии на место было 
обнаружено, что два слитка приварились к изложницам 
и пошли в отходы. Тринадцать оставшихся слитков 
отправили на блюминги. Здесь два из них в томильном 
колодце смешались с другими слитками и след их зате¬ 
рялся. Одиннадцать слитков прошли через блюминг, 
где один из них пошел в отходы. И наконец, пройдя 
два первых прокатных стана, девять * слитков попали 
на промежуточные склады. Здесь был проведен анализ 
и полученные результаты сравнили с первоначальной 
заявкой-распоряжением на плавку № 1372. Было при¬ 
знано, что эти слитки не соответствуют спецификациям, 
они были забракованы и пошли в отходы. 

Несмотря на эти обескураживающие примеры плохой 


* В тексте имеется неточность: должно было остаться не девять, 
а десять слитков.— Примеч. переводчика. 
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организации и неразумного руководства, магнитогорский 
мартеновский цех добился реальных успехов. Ежеднев¬ 
но производилось тысячи тонн стали *. Более того, 
после 1937 года производство стали резко увеличилось 
и одновременно заметно повысилось качество. Пять лет, 
с 1937 до 1942 года, Магнитогорск поставлял прибли¬ 
зительно десять миллионов тонн стали для русских ма¬ 
шиностроительных заводов и строительных работ. Эта 
сталь стоила дорого, как в рублях, так и в человече¬ 
ских жизнях, однако из десяти миллионов тонн стали 
будет сделано много танков, а их военная эффектив¬ 
ность не связана с той ценой, которая была за нее 
заплачена. 


См. Приложение (24) — Примеч. автора. 



Часть VII 


АДМИНИСТРАТИВНЫЙ АППАРАТ 
И ЧИСТКИ 

Глава I 

Октябрьская революция полностью изменила жизнь 
правящего класса России. Помимо членов аристократи¬ 
ческих семей и крупных капиталистов, около трех 
миллионов более мелких предпринимателей, банкиров, 
инженеров, врачей, офицеров, чиновников почтовых, 
железнодорожных и других ведомств погибли или эмиг¬ 
рировали. В 1923 году после окончания гражданской 
войны большевики столкнулись лицом к лицу с задачей 
реорганизации страны, занимающей одну шестую часть 
суши, с населением около ста шестидесяти миллионов, 
I полностью неуправляемым, дезорганизованным и изму- 
і ченным длившимися почти десять лет войной, револю- 
» цией, голодом и гражданской войной. Старых управля- 
| ющих и административных чиновников больше не суще- 
I ствовало. Необразованное, грубое крестьянство, мелкий 
і промышленный пролетариат, партия большевиков, общее 
число членов которой в период революции составляло 
около двадцати тысяч человек, и горстка профессиональ¬ 
ных революционеров с большим стажем были един- 
| ственными источниками, из которых можно было попол¬ 
нить ряды государственных деятелей, послов, финан- 
[ систов, директоров фабрик и даже начальников станций 
и специалистов. Большевики вынуждены были решить 
вопрос о назначении на руководящие посты и должности 
чуть ли не за одну ночь. 

Организационные задачи, которые поставило перед 
I собой и должно было решить новое правительство Рос¬ 
сии — особенно с началом пятилеток,— были неслыхан¬ 
ной трудности. Народный комиссариат тяжелой индустрии, 
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например, координировал работу тысяч шахт, мастер¬ 
ских, цехов, фабрик и заводов, разбросанных по всей 
территории страны. Этот комиссариат был создан одним 
росчерком пера и предполагалось, что он начнет неза¬ 
медлительно работать. У него не было, никаких шансов 
развиваться постепенно на протяжении нескольких десяти¬ 
летий, как, например, это происходило со сравнительно 
небольшими компаниями Генри Форда, Эндрю Карнеги 
и Круппа. Результат оказался именно таким, какого 
и можно было бы ожидать: огромный энтузиазм, без¬ 
граничная преданность- и тяжелый труд, а также неве¬ 
роятная сумятица, дезорганизованность и тупость. Поло¬ 
жение осложнялось еще и тем обстоятельством, что 
очень многие люди были настроены враждебно по отно¬ 
шению к Советской власти и готовы были саботировать 
все что угодно, особенно когда чувствовали, что могут 
сделать это безнаказанно, не подвергаясь никакому 
риску. 

В конце двадцатых годов, как раз в то время, когда 
все еще только начиналось, Советская власть лишила 
всех гражданских и имущественных прав или «ликвиди¬ 
ровала» более миллиона богатых крестьян-кулаков вместе 
с членами их семей. Эти кулаки обычно были наиболее 
умелыми и знающими земледельцами в своей деревне 
и, следовательно, местными лидерами; в то же время 
их сыновья и дочери закончили школу и после революции 
стали банковскими служащими, кассирами, квалифици¬ 
рованными медсестрами и даже инженерами, докторами 
и административными работниками. Сыновья и дочери 
кулаков лишались гражданских прав вместе со своими 
отцами, как только выяснялось, что они выходцы из 
кулацких семей. 

За исключением периодов небольших послаблений в 
середине двадцатых, а потом в начале тридцатых годов, 
очень немногим иностранным специалистам было разре¬ 
шено приезжать в Советский Союз. 

Таким образом, большевики были вынуждены нала¬ 
живать и организовывать промышленное производство, 
финансы, транспорт и торговлю с помощью неквалифи¬ 
цированных и неопытных управляющих и администра¬ 
тивных работников. 

Этот процесс в миниатюре можно было наблюдать 
и в Магнитогорске, где за 5 лет было построено и начало 
работать огромное промышленное предприятие. К 1934 
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году большинство иностранцев уехало. Завод остался 
на попечении представителей новой советской интелли¬ 
генции, которым помогали специалисты-заключенные. 
Завенягину, директору комбината, было тридцать четыре 
года, и до того, как он был назначен на эту должность, 
у него почти не было опыта работы в промышленности. 
Под его руководством работал весьма разнородный по 
своему составу коллектив инженеров, управляющих и 
чиновников, большинство из которых не годились для 
этой работы, так как им не хватало опыта, а зачастую 
и способностей. Завенягин бцл вынужден держать их 
потому, что не было никого, кем можно было бы их 
заменить. 

В то время как основная масса рабочих к 1935 году 
уже довольно хорошо овладела своими специальностями, 
освоив и электросварку, и монтаж труб, и многое дру¬ 
гое, большинство административных работников были 
далеки от совершенства в своей деятельности. У них 
не было и четвертой части практического опыта людей, 
занимающих аналогичные посты в промышленности Аме¬ 
рики или Западной Европы. Для того чтобы читатель 
мог представить себе проблемы местной администрации, 
я опишу кратко полдюжины должностных лиц Магни¬ 
тогорска, их работу и образ жизни. 

Глава II 

Я уже говорил о Шевченко, который в 1936 году 
возглавлял завод по производству кокса, на котором 
работали две тысячи рабочих. Это был чрезвычайно 
энергичный, много работавший, но резкий, грубоватый 
и вульгарный человек. Когда на заводе что-нибудь про¬ 
исходило, он появлялся, лез в кислоту, огонь и грязь, 
а если это было необходимо, то делал работу и сам, 
для того чтобы все было закончено быстро и хорошо. 
Он не доверял тем, кто его окружал. У него была по¬ 
говорка, которую он часто в сердцах повторял: «Все 
люди курвы — кроме тебя и меня. Исходи из этого, и ты 
не ошибешься». Он относился без всякого уважения, 
даже презрительно и к инженерам, находившимся у него 
в подчинении, и к своим коллегам, в то же время он зави¬ 
довал их знанию техники. С Завенягиным и другими 
вышестоящими начальниками он был приторным, как 


Все же, несмотря на определенные недостатки, 
Шевченко был неплохим директором завода. Рабочие 
уважали его, и когда он отдавал приказания, буквально 
бросались их исполнять. Кроме того, умение быстро 
принимать решения и уверенность в себе часто приво¬ 
дили к положительным результатам. Например, однажды 
засорился нафталином отстойник, соединенный с бензоль¬ 
ным цехом. Последовавшая за этим остановка произ¬ 
водства привела к тому, что завод терпел убытки, 
составлявшие тысячи рублей ежедневно. Было много 
предложений по поводу того, что надо делать. Главный 
инженер Тищенко предложил два или три решения, Сё- 
мичкин, начальник бензольного цеха, внес другие предло¬ 
жения. Около полдюжины инженеров, каждый из кото¬ 
рых отстаивал свое мнение, столпились вокруг засорен¬ 
ного резервуара. В это время появился Шевченко и, 
расталкивая всех на своем пути, пробрался в центр 
толпы. «Ну и сделайте так!— крикнул он, выхватив 
первый попавшийся план из рук главного инженера,— 
мать вашу так, а то вы простоите здесь день, предло¬ 
жите пятьдесят решений, а так ничего и не сделаете!» 

Шевченко принял это решение, абсолютно не разду¬ 
мывая над тем, чем этот план лучше остальных. Он 
вообще был не способен взвешивать и рассчитывать. 
Просто ему было необходимо заставить людей прекра¬ 
тить разговоры и начать работу. А это Шевченко пре¬ 
красно умел делать. 

В июне 1935 года в результате сильного взрыва в 
механическом цехе химического завода четыре человека 
погибли, а другие восемнадцать были ранены. Шевченко 
находился в этом же здании. Каким-то непонятным 
образом он остался целым и невредимым. Я в это время 
тоже находился на заводе и убежден, что причиной 
этого несчастного случая была техническая ощибка, 
происшедшая в основном по вине Шевченко. Однако 
он не потерял расположения и доверия начальства и 
соответственно не понес никакого наказания, а вот Ти¬ 
щенко, который во время взрыва обедал дома, получил 
два года (дополнительно к тем десяти годам, которые 
он уже отбывал), а погибшие во время взрыва механик 
и начальник механического цеха были названы в прессе 
единственными виновниками этого несчастного случая. 

Постепенно этот инцидент забыли, но досье на Шев¬ 
ченко в НКВД становилось все толще и толще, и он 
знал об этом. ... 






Шевченко был родом из маленькой украинской де¬ 
ревни. В 1920 году белогвардейцы из армии Деникина 
оккупировали эту территорию и девятнадцатилетний 
Шевченко стал жандармом. Позже армия Деникина 
была разбита и отступила к Черному морю, а вся власть 
в стране перешла к красным. В целях самосохранения 
Шевченко похоронил свое прошлое, переселился в другой 
район страны и получил работу на одном из заводов. 
Он был очень деятельным, энергичным человеком и уди¬ 
вительно быстро из погромщика-жандарма превратился 
в подающего большие надежды профсоюзного чинов¬ 
ника довольно крупного предприятия. Он придержи¬ 
вался ультрапролетарских взглядов, хорошо работал и 
не боялся идти напролом и карабкаться вверх по слу¬ 
жебной лестнице за счет своих товарищей. Через неко¬ 
торое время он стал членом партии, а потом поступил 
в Институт красных директоров, был на профсоюзной 
работе, и наконец в 1931 году его послали в Магнито¬ 
горск в качестве заместителя начальника по строи¬ 
тельству. 

Однако в 1932 году на него обрушилось несчастье. 
Загорелось деревянное сооружение, возведенное над 
коксовыми печами в то время, когда закладывали огне¬ 
упорные кирпичи (для того, чтобы сбалансировать 
температурный режим). Началась паника. Прибежали 
пожарные и, несмотря на категорические возражения 
и отчаянное сопротивление находившихся там иностран¬ 
ных специалистов и нескольких советских инженеров, 
с бестолковым упрямством стали заливать это горящее 
сооружение водой. Если бы огню дали догореть самому 
по себе, то потери ограничились бы этим деревянным 
сооружением и несколькими днями простоя. Тогда сумма 
убытков составила бы не более нескольких тысяч руб¬ 
лей. А так струей холодной воды, направленной на 
раскаленные стены, было уничтожено закупленного за 
границей огнеупорного кирпича на 1 миллион 200 тысяч 
золотых рублей, и все производство было отброшено 
назад на несколько месяцев. За этим последовали теле¬ 
граммы и телефонные звонки в Москву и из Москвы. 
На следующий день Шевченко как ответственный работ¬ 
ник, присутствовавший на месте происшествия, был 
арестован вместе со своими подчиненными и начальником 
пожарной охраны. 

Но в это время вмешалось провидение в облике ди- 
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ректора строительства, некоего Марясина, который по¬ 
звонил в Москву и, использовав свои связи в высоких 
правительственных кругах, добился того, чтобы всех 
освободили. 

Шевченко повысили, и он получил должность дирек¬ 
тора коксохимического завода. Это был человек пылкий 
и непостоянный, хитрый и расчетливый политик. Он 
был награжден орденом Ленина и избран членом район¬ 
ного комитета партии. 

В 1935 году Марясин, в то время уже работавший 
в другом месте, был арестован как «агент японской 
разведки» и активный сторонник Троцкого. С этого 
момента Шевченко одолевали тревога и беспокойство. 
Он еще больше работал, пил больше, чем следовало, 
а его выступления на собраниях становились все более 
страстными. 

А потом в Магнитогорск приехал рабочий из какого- 
то небольшого украинского городка и начал рассказывать 
истории о том, что делал Шевченко в 1920 году. Шев¬ 
ченко дал этому человеку денег и устроил его на хорошую 
работу, но тем не менее вся эта история выплыла 
наружу. Однажды Шевченко вызвали в районный комитет 
партии и там начали задавать ему разные вопросы. 
Сокрытие своей контрреволюционной деятельности от 
партийных органов было очень серьезным преступлением 
в Советском Союзе, но, принимая во внимание его 
хорошую работу, райком эту историю замял. Шевченко 
остался на своей работе и за ним сохранили почетные 
должности, хотя с этого момента у НКВД было доста¬ 
точно материала, чтобы посадить его на долгие годы, 
и он знал, что именно так и случится, если его работа 
будет сочтена неудовлетворительной или же кто-нибудь 
из его начальников по личным или по каким-либо другим 
причинам предъявил бы ему официальное обвинение. 

Однажды вечером он устроил прием, по своим мас¬ 
штабам неслыханный для Магнитогорска. Он послал 
специально агента на юг купить фруктов и шампанского, 
нанял лучших музыкантов в городе и пригласил все сливки 
общества из Березок. Даже Завенягин приехал на этот 
банкет около часа ночи, но отношения между этими 
людьми складывались таким образом, что ни Шевченко, 
ни его гости не начинали есть и пить до тех пор, пока 
не появился их начальник. Завенягин, довольно неодоб¬ 
рительно отнесшийся к подобной оргии, пробыл всего 
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лишь полчаса и уехал. Всю ночь и даже на следующий 
день Шевченко и его приятели поглощали остатки при¬ 
готовленных для этого банкета блюд. Заводским инже¬ 
нерам и администрации было прекрасно известно обо 
всем, однако рабочие ничего не знали. Для них Шев¬ 
ченко продолжал оставаться «железным, несгибаемым 
большевиком», непогрешимым «красным директором». 

Но в один прекрасный день, приблизительно через 
год после взрыва в механическом цехе, вместе с пол¬ 
дюжиной своих подчиненных Шевченко сняли е занимае¬ 
мой им должности. Несколько дней они находились дома 
в страшном беспокойстве и тревоге, а потом их аресто¬ 
вали. Суд над Шевченко состоялся через пятнадцать 
месяцев, и он был осужден на десять лет. 

Шевченко на пятьдесят процентов был бандит, это 
был непорядочный и беспринципный карьерист. Его 
личные цели и идеалы не имели ничего общего с целями 
основоположников социализма. Однако скорее всего Шев¬ 
ченко не был японским шпионом (как это было сфор¬ 
мулировано в его обвинительном заключении) и не за¬ 
мышлял террористических актов против руководителей 
партии и правительства, а тот взрыв, о котором гово¬ 
рилось раньше, не был заранее подготовлен. 

По делу «банды Шевченко» проходило около два¬ 
дцати человек, все они были осуждены на длительные 
сроки. Некоторые из них, подобно Шевченко, были 
карьеристами и мошенниками. Другие действительно были 
контрреволюционерами, которые проводили запланиро¬ 
ванные акции, чтобы сделать все возможное для свер¬ 
жения Советской власти, и были не очень разборчивы 
в выборе людей, с которыми сотрудничали. Вина же 
всех остальных людей заключалась в том, что они имели 
несчастье работать под руководством человека, попав¬ 
шего в немилость НКВД. 

Николай Иванович Удкин, один из коллег Шевченко, 
был старшим сыном в состоятельной украинской семье. 
Он был убежденным сторонником того взгляда, что 
Украину завоевали и подавили, а теперь ее эксплуати¬ 
рует группа большевиков, состоявшая в основном из рус¬ 
ских и евреев, которые ведут не только Украину, но 
и весь Советский Союз в целом к гибели. Более того, 
он полагал, что капиталистическая система функцио¬ 
нирует гораздо лучше, чем социалистическая. Это мнение 
он высказывал своим самым близким друзьям. 
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Вот это действительно был человек, представлявший 
собой по крайней мере потенциальную угрозу Совет¬ 
ской власти, который и в самом деле мог бы охотно 
и добровольно сотрудничать с немцами за «освобождение 
Украины» в 1941 году. Он также был приговорен к 
10 годам тюремного заключения. 

Фарберов, главный механик коксохимического завода, 
также осужденный по делу Шевченко, был рядовым 
членом партии, преданным делу коммунизма, пунктуаль¬ 
ным, очень деловым и практичным, справедливым и 
порядочным в отношениях со своими подчиненными. 
Это был человек тихий, скромный и ненавязчивый. 
Именно благодаря ему коксохимический завод достиг 
таких больших успехов в 1935 и 1936 годах. Я не 
знаю, какие конкретные обвинения были предъявлены 
Фарберову, но я убежден, что он стал жертвой траги¬ 
ческого стечения обстоятельств и не заслужил того нака¬ 
зания, к которому его приговорили. 


Глава III 

В конце 1934 года Сергей Киров, правая рука Ста¬ 
лина и глава Ленинградской партийной организации, 
был убит человеком, ранее принадлежавшим к оппозиции 
в комсомоле. Через две недели Ломинадзе, секретарь 
Магнитогорской парторганизации, был вызван к на¬ 
чальнику районного ГПУ в Челябинск. Он сел в машину 
и на цолпути к Челябинску всадил себе в живот две 
пули. Ломинадзе был крупный мужчина, и он был все 
еще жив, когда шофер привез его обратно в Магнито¬ 
горск. Этой же ночью он умер в больнице. До меня 
не доходило точных и достоверных сведений относительно 
подлинных причин этого неожиданного самоубийства. 
Ломинадзе много лет принимал участие в революцион¬ 
ных движениях Китая и Германии, а потом он так же 
активно с утра до вечера работал в советской промыш¬ 
ленности. Мне кажется абсолютно невероятным тот 
факт, что он мог каким-то образом быть связан с убий¬ 
ством Кирова, тем более принимая во внимание то, 
что на состоявшихся позднее московских процессах, каза¬ 
лось, достаточно убедительно было доказано, что убий¬ 
ство организовано Г. Ягодой, в то время занимавшим 
пост руководителя органов ГПУ. 



Мне кажется, что, поскольку Ломинадзе был чело¬ 
веком темпераментным, он предпочел смерть всем слож¬ 
ным разбирательствам и страданиям в районном ГПУ. 

Но очень многие люди из аппарата Ломинадзе не 
покончили жизнь самоубийством. Почти все они были 
арестованы в 1937—1938 годах. Большинство из них, 
вероятно, не знали ни о каких противозаконных мыслях 
или деятельности их начальника, и они всегда поддер¬ 
живали линию партии. Таким человеком был, например, 
Дмитрий Глазер, секретарь партийной организации 
прокатного стана-500, который был снят и арестован. 
Зачастую такие отстранения от должности происходили 
весьма бесстрастно. Вот заметка газеты «Магнитогор¬ 
ский рабочий» от 21 декабря 1937 года, напечатанная 
мелким шрифтом на четвертой странице: 

«16 и 17 декабря проходил пленум Магнитогор¬ 
ского городского комитета партии. В работе пленума 
принимали участие товарищ Огурцов, секретарь Челя¬ 
бинского городского комитета партии, и начальник 
челябинского районного отдела НКВД товарищ Чистбв. 

Пленум освободил секретаря Магнитогорского коми¬ 
тета партии Бермана от занимаемого им поста, а также 
исключил его из состава членов бюро городского коми¬ 
тета за необеспечение необходимого руководства в борьбе 
против врагов народа. 

Пленум освободил также от занимаемых постов сле¬ 
дующих должностных лиц: Ларина, Гайнемана, Кали- 
горцева, Гольцева и Ефанова. 

Бюро городского комитета партии приняло решение 
снять Ларина с занимаемого им поста секретаря ‘ста¬ 
линской партгруппы и исключить его из партии за 
связь с врагами народа. 

Пленум временно назначил на должность секретаря 
городского комитета партии товарища Иванова К. М.» 

Таким образом, в течение двух дней было заменено 
целиком все руководство Магнитогорской партийной 
организации. Эта операция была осуществлена главным 
образом начальником районного НКВД и секретарем 
районного комитета партии на закрытых совещаниях. 
В большинстве таких случаев за снятием с должностей 
следовал арест. 

В то время как действия Глазера, Шевченко и всех 
вышеперечисленных мной людей, по всей вероятности, 
не совпадают с представлениями жителей западных стран 




о подрывной деятельности, в Магнитогорске действи¬ 
тельно происходило вредительство. Например, два не¬ 
мецких газохранилища (объем большего из них был 
около 100 тысяч кубических метров) были закуплены 
в Германии и установлены немецкими специалистами; 
общая стоимость составила около двух с половиной 
миллионов золотых рублей (более миллиона долларов 
по курсу того времени). Строительство и установка 
их была завершена в 1934 году, но даже в 1940 году 
ими все еще не пользовались. 

После того как были выплачены все деньги немецкой 
фирме и работы по установке уже почти подходили 
к концу, кому-то пришло в голову поинтересоваться, 
не повлияют ли отрицательно на работу этих газохрани¬ 
лищ чрезвычайно низкие температуры воздуха в Магнито¬ 
горске. Этот вопрос был задан немецкому инженеру, 
занимавшемуся их установкой и монтажом. Он напрямик 
ответил, что бесперебойная работа гарантируется при 
температуре не ниже — 15° по Цельсию. В Магнито¬ 
горске же почти каждую зиму ртутный столбик опус¬ 
кается до минус 40°. При такой температуре водяной 
пар, находящийся в газе, будет конденсироваться на 
тонких стальных стенках газового резервуара и замер¬ 
зать, образуя слой льда, под тяжестью которого резер¬ 
вуар опрокинется. 

Монтаж резервуаров был приостановлен на год, 
пока шло разбирательство и обсуждение. Затем немцы 
выполнили условия контракта, завершили монтаж и уста¬ 
новку и уехали домой. После долгих споров было ре¬ 
шено: единственное, что можно сделать — это возвести 
одну тонкую стенку вокруг каждого резервуара и обогре¬ 
вать воздух в промежутке между этими двумя стенками 
при помощи пара. Стоимость работ по этому проекту 
составила миллионы рублей, и поэтому даже финан- 
совым планом 1938 года все еще не были предусмот¬ 
рены ассигнования на его осуществление. Резервуарами 
не пользовались, за исключением дней подготовки 
к 1 Мая, когда на их стенах писали лозунги. И в то 
же время работа всего комбината сильно осложнялась 
из-за отсутствия запасов газа. 

О ходе расследований этого случая, проводившихся 
в НКВД, конечно, ничего не сообщалось в прессе. 
Однако похоже было, что даже эта организация, со 
всем ее опытом и способностями, не смогла понять, 
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кто же были вредители, повинные в совершении этого 
возмутительного случая. Немецкая фирма получила заказ, 
его оплатили, и фирма выполнила все работы согласно 
Г условиям договора. Большинство советских организаций, 
і связанных с этим делом, например Машиноимпорт, были 
ликвидированы или переданы в другие комиссариаты 
и невозможно было найти людей, подписавших эти кон¬ 
тракты, и предъявить им обвинение. 

Михаил Якович (Яковлевич (?)— Примеч. перевод¬ 
чика) Яффе был начальником АХУ, иначе говоря, он 
осуществлял административное и хозяйственное управ¬ 
ление комбината. В его ведении находились все адми¬ 
нистративные помещения комбината, все гостиницы, жи¬ 
лые помещения, дома отдыха (вместе го всей мебелью 
и другим оборудованием), автомобильный парк, дороги 
и так далее — короче говоря, все то, что обычно принад¬ 
лежит горсовету или какой-нибудь другой городской или 
промышленной организации. Михаил Яффе был пухлый 
коротышка, такой надутый, что он напоминал воздушный 
шарик, живой и лукавый, проворный, с очень вырази¬ 
тельной мимикой и подвижными чертами лица. Он вос¬ 
седал посередине огромного кабинета в специально сде- 
ланнбм особом кресле за многометровым Ѵ-образным 
письменным столом, поверхность которого, покрытая зе¬ 
леным плюшем, напоминала поле боя и была усеяна 
всевозможными бумагами, а по флангам располагалось. 
? около полдюжины телефонов. Его кабинет был всегда 
» полон людей. Они просили комнаты, машины, бумагу 
для ведения канцелярских записей, краску, чтобы покра¬ 
сить крыльцо новой гостиницы, шины для велосипедов, 
на которых разъезжали курьеры, грузовики и так далее — 
практически все, что только можно было придумать. 
Первый ответ на любую просьбу был: «Зайдите ко 
мне завтра» или «Обратитесь к такому-то». Яффе 
I всегда разговаривал одновременно с тремя людьми, ни 
одного из них толком не понимая. Он находился в 
постоянном водовороте мелких интриг. Например: «Надо 
бы дать секретарше отдела снабжения ту комнату, 
которую она давно просит, иначе у этого отдела не 
получить стройматериалы для нового здания» или: «После 
ареста такого-то освободился автомобиль, может быть, 
| его лучше всего отдать директору цирка, потому что 
все время приходится просить, чтобы он давал хорошие 
места для пожарных». 
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И в газетах, и на различных собраниях Яффе вновь 
и вновь критиковали за бюрократизм и проволочки. 
Большинство этих обвинений были вполне обоснован¬ 
ными, но Яффе не снимали с этой должности, и он 
лавировал между Сциллой и Харибдой, осаждаемый, 
с одной стороны, просьбами, а с другой — ограничи¬ 
ваемый в своих действиях недостаточным количеством 
требуемых предметов. 

Яффе получал тысячу рублей в месяц, жил в малень¬ 
ком домике в Березках, имел в своем распоряжении 
автомобиль и пользовался неизменным расположением 
окружающих. Это могло выражаться по-разному. На¬ 
пример, директор универмага, который хотел улуч¬ 
шить жилищные условия своим служащим, обычно зво¬ 
нил Яффе, чтобы известить его о том, что завезли новые 
женские туфли и материю, и если Яффе пришлет своего 
шофера, то он мог бы передать с ним очень интересные 
вещицы, так как было бы опасно пускать их в общую 
продажу, потому что может начаться драка. Яффе всегда 
пользовался этими мелкими услугами. 

Многие из тех людей в Магнитогорске, которые 
были арестованы и осуждены за политические преступ¬ 
ления, были просто ворами, мошенниками и бандитами, 
и в любой другой стране с ними поступили бы точно 
таким же образом. Политические ярлыки на их преступ¬ 
ления были повешены только из соображений пропа¬ 
ганды и назидательности. 

Начальник строительной конторы, занимавшейся 
строительством индивидуальных жилых домов, был не¬ 
удовлетворен своей двухкомнатной квартирой и зарпла¬ 
той, составлявшей тысячу рублей в месяц. Он построил 
себе дом, возведение которого продолжалось в течение 
всего 1936 года. Когда он переехал туда, он уже мог 
роскошно обставить все пять больших комнат, повесить 
шелковые драпировки и поставить рояль. Затем он начал 
разъезжать по всей округе на автомобиле, когда всем 
было прекрасно известно, что его организация не имела 
ни одного. В то же время его стройконтора выполняла 
свой план приблизительно на 60 процентов. Когда в 
газетах и на собрании поднимался вопрос, в чем же 
причина этих трудностей, он ссылался на нехватку строй¬ 
материалов, рабочей силы и транспортных средств. 

Органы НКВД расследовали это дело и обнаружили, 
что начальник систематически расхищал государственные 
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фонды, построил себе дом за счет материального обес¬ 
печения других работ, продавал стройматериалы совхо¬ 
зам и другим организациям, а деньги прикарманивал; 
некоторые же из его подчиненных регулярно получали 
деньги за то, что молчали о происходящем. Состоялся 
открытый судебный процесс, сообщения о котором на 
несколько дней буквально заполнили страницы местных 
газет. Особо важные выступления даже передавали по 
радио. Этому человеку было предъявлено обвинение не 
в воровстве, не во взяточничестве и не в расхищении 
государственных средств — его обвинили во вредитель¬ 
стве. Он занимался саботажем строительства домов для 
рабочих в то время, когда эти дома были так необхо¬ 
димы. После того как он полностью признал свою вину, 
которая была подтверждена множеством различных доку¬ 
ментов, ему вынесли приговор и затем расстреляли. 

Таким образом, в Магнитогорске существовали и 
бандитизм, и воровство, как и в любом городе на За¬ 
паде. Единственное различие заключалось в том, 
что в Магнитогорске было сложнее расхищать, государ¬ 
ственное имущество в таких размерах, как в Нью-Йорке 
или Чикаго, а если кого-то в этом уличали, то ему вполне 
могли предъявить обвинение в саботаже и контррево¬ 
люционной деятельности, а не в воровстве, и у него было 
довольно-таки мало шансов откупиться. 

Вне всякого сомнения, в Магнитогорске были слу¬ 
чаи самого настоящего саботажа, и два из них мне 
известны лично. 

Один мастер, работавший на доменной печи, весьма 
откровенно критиковал Советскую власть. Он сильно пил 
и под действием водки становился очень разговорчивым. 
Однажды в присутствии- нескольких иностранцев он 
открыто хвастался, что «устроит аварию и уничтожит 
завод». Вскоре после этого разговора в искореженных 
лопастях одной из импортных немецких газовых турбин 
был обнаружен увесистый гаечный ключ. Рама турбины 
дала трещину, и практически вся машина была загуб¬ 
лена, а это означало, что весь труд пошел насмарку 
и убытки составили несколько десятков тысяч рублей. 
Через несколько дней этот мастер был арестован и 
сознался, что это его рук дело. Он получил восемь лет. 

Еще один случай, с которым, мне пришлось столк¬ 
нуться лично, в любой другой стране также рассматри¬ 
вался бы как саботаж. 


13 Заказ № 83 
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В Магнитогорске сооружалась вторая очередь электро¬ 
станции, занимались монтажом и установкой двух боль¬ 
ших (24 тысячи киловатт) турбин. На тех участках, 
где бетонировали фундамент и цементировали крыши, 


Рис. 14. Заливка цемента в зимних условиях 


работали бывшие кулаки. Как и на многих других совет¬ 
ских стройках, установка оборудования началась до того, 
как было полностью закончено строительство здания. 
Таким образом, огромная турбина была установлена 
и на ней уже трудились механики, а вокруг все 
еще работали бывшие кулаки, заливавшие цемент. 

Однажды утром механики обнаружили измельченное 
стекло в основных подшипниках и в кольцах изоляторов 
со смазочным веществом большой турбины. Измельченное 
стекло очень быстро разрушает подшипник. Было немед¬ 
ленно проведено расследование, обнаружили несколько 
ведер, наполненных стеклом, рядом с сарайчиком, куда 
бывшие кулаки утром приходили отмечаться о своем 
выходе на работу. Это стекло было приготовлено для 
электросварщиков, которые использовали его, смешивая 
с водой и мелом, для нанесения покрытий на электроды. 
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Очевидно, один из озлобленных, неграмотных, раску¬ 
лаченных крестьян взял горсть этого стекла и насыпал 
в подшипники. Если бы это не было замечено вовремя, 
| то был бы нанесен колоссальный ущерб. Это был явный 
акт преднамеренного, злобного вредительства, и мотивы 
человека, совершившего его, были всем понятны. 

В конце двадцатых и в начале тридцатых годов 
были ликвидированы кулаки — богатые крестьяне. Их 
имущество было конфисковано и передано колхозам. 
Этих людей отправили на различные стройки прибли¬ 
зительно на пять лет для перевоспитания. Некоторые 
из более молодых, как мой друг Шабков, действительно 
перевоспитывались, но большая часть старых и пожилых 
кулаков были полны горечи и отчаяния. В своей слепой 
ненависти они готовы были пойти на все, чтобы отомстить 
Советской власти. 

Но Советская власть — понятие абстрактное, ото¬ 
мстить ей трудно. Вокруг были только рабочие, инженеры 
и другие бывшие кулаки, работавшие на строительстве. 
Однако оборудование и машины были символами новой 
власти — той силы, которая конфисковала их имущество 
и отправила их в эту степь заливать цемент. И потому 
они наносили ответные удары этому оборудованию. 

Глава IV 

Чистки сильно ударили по Магнитогорску в 1937 году. 
Тысячи людей были арестованы, месяцами находились 
в тюрьме и в конце концов высылались. 

Этих чисток не избежала ни одна группа, ни одна 
организация. Чистки были частью обширной бури, охва¬ 
тившей всю территорию Советского Союза и продолжав¬ 
шейся с 1935 по 1938 год. Причины, вызвавшие эти 
чистки, широко обсуждались. У меня по этому вопросу 
есть свои соображения, и я хотел бы их здесь высказать. 

1. Октябрьская революция вызвала враждебное отно¬ 
шение к себе старой аристократии, офицеров царской 
и белой армий, сражавшихся под знаменами различ¬ 
ных группировок, государственных служащих дорево¬ 
люционного периода, коммерсантов, мелкопоместных 
дворян и кулаков. У всех этих людей было достаточно 
причин, чтобы ненавидеть Советскую власть, так как она 
лишила их многого, что они имели прежде. Помимо 
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того что они уже представляли собой значительную внут¬ 
реннюю опасность, эти люди потенциально были отлич¬ 
ным материалом для умных иностранных агентов. 

2. Какому бы правительству ни принадлежала власть 
в Советском Союзе, такие бедные, густонаселенные 
страны, как Япония, Италия, а также агрессивные дер¬ 
жавы, как, например, Германия, использовали все воз¬ 
можные средства и приложили все старания, чтобы на¬ 
воднить Советский Союз агентами для создания своих 
организаций и упрочить свое влияние, чтобы было удоб¬ 
нее вносить раскол и растаскивать страну по кускам. 
Они засылали людей, создавали из них «пятую колонну» 
точно так же, как они делали это в любой стране. 
Деятельность агентов являлась одной из причин чисток. 

3. Веками Россией управляли и руководили с помощью 
тайной полиции. Ее методы'были традиционно неуклюжи, 
жестоки, отвратительны и примитивны. Всегда считалось, 
что если из десяти осужденных виновен всего лишь один, 
а девять остальных ни в чем не виноваты, то и в этом 
случае осуждение всех десяти оправдано, ибо виновный 
наказан. Иногда уничтожались целые деревни ни в чем 
не повинных людей, для того чтобы схватить какого- 
нибудь крестьянского вожака — «преступника». Веками к 
иностранцам относились со страхом и недоверием. 

Октябрьская революция многое изменила в России, 
однако вышеупомянутые традиции и привычные стерео¬ 
типы, существовавшие на Руси долгое время, все еще 
сохраняются в'Советском Союзе. Они создали условия 
и возможность для успешного проведения этих чисток, 
которые в Англии и в Соединенных Штатах вполне 
могли бы привести к восстанию или гражданской войне 

Во время чисток большое число шпионов, саботаж¬ 
ников и людей, составлявших «пятую колонну», были 
высланы или расстреляны, но гораздо больше пострадали 
невинные люди. 

4. Нетерпимость большевиков по отношению к оппо¬ 
зиции приводит к заговорам и чисткам. Объяснить 
это можно тем, что двадцать лет нелегальной подполь¬ 
ной деятельности в условиях деспотизма царской России, 
аресты, ссылки в Сибирь, агенты-провокаторы — эти 
важные факторы — и предопределили структуру и ха¬ 
рактер ленинской партии. На II съезде партии в Лондоне 
в 1903 году Ленин настаивал на создании «партии 
нового типа», которая должна не заниматься дискус- 
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сиями, а стать дисциплинированной армией солдат 
революции, ее члены обязаны вести активную работу 
* в одной из партийных организаций. После проведения 
голосования оставшиеся в меньшинстве обязаны прекра- 
і тить дискуссию и приступить к работе, выполняя решения 
; большинства. Ленинская группа стала партией больше¬ 
виков, а эти основные принципы с тех пор — осново- 
г полагающими для большевистской партии. 

В Англии или в Соединенных Штатах, если какой- 
лдбо член правительства не согласен с его политикой, 
он имеет право возражать, апеллировать, протестовать, 
подать в отставку. Затем он может вынести этот вопрос 
на рассмотрение избирателей, и, по крайней мере, теоре¬ 
тически у него есть шанс возвратиться после выборов и, 
собрав в свою поддержку большинство голосов, добиться 
осуществления своих идей. Эта функция оппозиции 
признается как одна из важнейших. 

Но в партии большевиков не может быть апелляций 
после того, как решение принято. Никто не протестует, 
никто не подает в отставку. Единственный шанс, кото¬ 
рый остается у оппозиционеров, после того как боль¬ 
шинством голосов их предложение было отвергнуто,— 
I это заговор. 

Такое обращение с оппозицией было еще одной из 
причин.чисток. 

Глава V 

Техника проведения чисток в Советском Союзе была 
, прекрасно отработана. Все аресты производились ночью. 
В этом заключался эффект неожиданности: людей аре¬ 
стовывали тогда, когда они меньше всего этого ждали, 
и, напротив, их неделями не трогали, если они каждую 
ночь ожидали ареста. Эти аресты проводились обычно 
| агентами, ничего не знавшими о том, какие обвинения 
[ будут предъявлены человеку, которого они арестовывают. 

: Обычно приезжали в автомобиле — чаще всего это был 
і сержант в форме и с ним двое в штатском,— стучали 
в дверь, вежливо предъявляли подписанное прокурором 
или начальником городского отдела НКВД постановле¬ 
ние на обыск квартиры и арест. На это время дверь 
запирали, чтобы никто не мог ни войти, ни выйти. Из 
соседней квартиры приглашали любого человека, обычно 
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не военного, а штатского, в качестве свидетеля. Он или 
она наблюдали за тем, как происходит обыск, а потом 
этого свидетеля просили подписать бумагу, в которой , 
говорилось, что не было допущено никаких злоупотреб¬ 
лений или превышения власти, иными словами, что 
никого не избили и ничего не украли. Все конфискован¬ 
ные предметы заносились в список и выдавалась кви¬ 
танция. Как только обыск заканчивался, вежливые и 
неразговорчивые агенты уезжали с арестованным. Веро- ' 
ятно, за исключением свидетеля-понятого никто больше 
в доме не знал до утра о том, что произошло. 

Семья арестованного в течение нескольких недель 
не имела о нем никаких сведений, а сам он находился 
в магнитогорской тюрьме, обдумывая свое положение 
перед началом допросов. Эта тюрьма была переполнена. 

В камерах, рассчитанных на двадцать человек, сидели 
пятьдесят. (Естественно, такая «перенаселенность» 
тюрьмы подгоняла власти, заставляя их ускорять след¬ 
ствие.) После ареста семья обычно получала официаль¬ 
ное извещение, что их брат или муж арестован и что 
семья может прийти в такое-то место и в такое-то время 
с передачей, в которой должны находиться теплые вещи, 
чистое белье, сахар, луковицы и чеснок. Лук и чеснок 
были необходимы, чтобы бороться с цингой — доволь¬ 
но распространенным в тюрьме заболеванием, возник¬ 
шим из-за недостатка свежего воздуха и пищи, в основ¬ 
ном хлеба и воды. 

Иногда после ареста мужа его жену увольняли с ра¬ 
боты и всю семью часто подвергали общественному 
остракизму. Все боялись общаться с этой семьей, потому 
что в дальнейшем их самих могли обвинить в «связи 
с врагами народа». 

В редких случаях семье сообщали, какие именно ; 

обвинения предъявлены арестованному, даже позволяли 
увидеться с ним. Такие свидания обычно разрешались 
в интересах следствия. Мужу было разрешено увидеться 
с женой и ребенком, конечно, в присутствии следова¬ 
теля, для того, чтобы с новой силой напомнить ему 
о существовании любимых им людей, чьи жизнь и счастье ■; 
зависели от «его чистосердечного признания своей вины 
и от его помощи следствию в выявлении и осуждении 
его соучастников». Вполне естественно, что иногда такие | 

визиты приводили к результатам, противоположным 

ожиданиям следствия. Мужья умудрялись прошептать і 
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кое-что на ухо своим женам. Таким образом об истории 
Шевченко и некоторых других стало известно широкому 
кругу людей. 

Допросы обычно проводились ночью и были, по суще¬ 
ству, психологическими, изматывающими нервы пытками, 
иногда длящимися в течение нескольких недель и возоб¬ 
новлявшимися после долгих перерывов, во время которых 
заключенному давалась передышка. Слова «вредитель¬ 
ство» и «контрреволюционная деятельность» в Советском 
Союзе означают нечто гораздо большее, чем то, что 
понимают под этим словом американцы. Статья 58-1 
Уголовного кодекса РСФСР гласит: 

Любое действие считается контрреволюционным, 
если дно направлено на организацию переворота, 
подрыв или ослабление власти рабочих и крестьян... 
или на ослабление внешней безопасности Советского 
Союза, административно-государственных и националь¬ 
ных завоеваний пролетарской революции *. 

Чтобы найти определение такого понятия как «вре¬ 
дительство», обратимся к статье 57-7 того же кодекса, 
где, в частности, можно прочитать следующее: 

Нанесение ущерба государственной промышлен¬ 
ности, транспорту, торговле, системе денежного обра¬ 
щения или же системе кредитов, равно как и системе 
кооперации, совершенное с контрреволюционными целями, 
и использование в контрреволюционных целях госу¬ 
дарственных учреждений... а также препятствование 
их нормальной деятельности, равно как и использование 
государственных учреждений и фабрик в интересах их 
бывших владельцев... влечет за собой применение выс¬ 
шей меры социальной защиты — расстрел **. 


* Ср. ст. 58-1: «Контрреволюционным признается всякое действие, 
направленное к свержению, подрыву или ослаблению власти рабоче- 
крестьянских советов... или к подрыву или ослаблению внешней без¬ 
опасности Союза ССР и основных хозяйственных, политических и на¬ 
циональных завоеваний пролетарской революции» (Уголовный кодекс 
РСФСР. М., 1950. С. 41 ).— Примеч. переводчика. 

** Ср. ст. 58-7: «Подрыв государственной промышленности, транс¬ 
порта, торговли, денежного обращения или кредитной системы, а равно 
кооперации, совершенный в контрреволюционных целях путем соответ¬ 
ствующего использования государственных учреждений и предприятий 
или противодействия их нормальной деятельности, а равно использо¬ 
вание государственных учреждений и предприятий или противодей¬ 
ствие их деятельности, совершаемое в интересах бывших собственников 
или заинтересованных капиталистических организаций, влекут за со- 
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На основании статьи 58-12 были осуждены многие 
жены. Часть ее сформулирована следующим образом: 

Несообщение о подготовке или совершении контр¬ 
революционного преступления влечет за собой... лише¬ 
ние свободы на срок не менее шести месяцев. (6 июня 
1927 г.) * 

Обвиняемому почти никогда не разрешали видеться 
со своим адвокатом в ходе ведения допросов. Он оста¬ 
вался один на один с более или менее опытными следо¬ 
вателями НКВД, спокойными, вкрадчивыми и педантич¬ 
ными. Хотя согласно правилам проведения этой проце¬ 
дуры следствие не должно было длиться больше двух 
месяцев, обвиняемый мог иногда томиться и годы в тюрьме 
вместе с другими мужчинами и женщинами, находящи¬ 
мися под следствием. Это, очевидно, давало следова¬ 
телю возможность использовать данное обстоятельство 
в качестве дополнительного, более мощного нажима: 
«Если вы не хотите признать себя виновным, возвра¬ 
щайтесь назад и все обдумайте, если же вы ліризнае- 
тесь, то суд будет очень коротким, а потом — годик в 
Сибири, где у вас будет хорошая работа, будете полу¬ 
чать зарплату, жить дома, иметь относительную сво¬ 
боду передвижения по городу и возможность видеться 
с семьей...» 

Довольно широко была распространена практика 
обвинения и осуждения на основании свидетельских 
показаний другого арестованного или же их обоих — 
на основании свидетельских показаний третьего чело¬ 
века, все еще находящегося на свободе. Некто А. дает 
свидетельские показания о том, что гражданин В. назвал 
Сталина сукиным сыном, которого надо застрелить. 


бой меры социальной защиты, указанные в ст. 58-2 настоящего кодек¬ 
са: высшую меру социальной защиты — расстрел или объявление вра¬ 
гом трудящихся с конфискацией имущества и с лишением граждан¬ 
ства союзной республики и тем самым гражданства Союза ССР и 
йзгнанием из пределов СССР навсегда, с допущением, при смягчаю¬ 
щих обстоятельствах, понижения до лишения свободы на срок не ниже 
трех лет, с конфискацией всего или части имущества. 6 июня 1927 г.» 
(Уголовный кодекс РСФСР. М„ 1950. С. 41, 38 ).— Примеч. перевод- 

* Ср. ст. 58-12: «Недонесение о достоверно известном готовящемся 
или совершенном контрреволюционном преступлении влечет за собой 
лишение свободы на срок не ниже шести месяцев. 6 июня 1927 г.» 
(Уголовный кодекс РСФСР. М., 1950. С. 41, 38).— Примеч. пере¬ 
водчика. 
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Будучи арестован, гражданин В. в конце концов призна¬ 
ется, что он это говорйл, и далее утверждает, что при 
этом присутствовал гражданин С., согласившийся с вы¬ 
сказанным мнением о Сталине. Когда арестовывают 
гражданина С., то он все отрицает, а затем на очной 
ставке с гражданином В. он признает, что такой разговор 
действительно имел место, но настаивает, что он был 
начат гражданином А. Гражданина А. арестовывают, 
как и этих двух, за подготовку террористического 
акта против руководителей партии и правительства, 
но он ходатайствует о смягчении наказания на том 
основании, что он начал этот разговор специально, 
чтобы разоблачить контрреволюционные действия В. 
и С. и передать их в руки властей. Через шесть меся¬ 
цев, в течение которых граждане А., В. и С. не переставали 
изобличать друг друга, они высылаются на Камчатку 
сроком на десять лет. 

В 1937 и 1938 годах, когда чистки достигли своего 
апогея, методы, используемые во .время ведения след¬ 
ствия, были совершенно недопустимыми по всем стандар¬ 
там цивилизованного общества. Применялось даже физи¬ 
ческое принуждение и насилие, чтобы добиться призна¬ 
ния от обвиняемого. Арестованному могли сообщить, 
что если он признается, то его жену не тронут и не 
будут увольнять с работы. Как только признание было 
подписано, жену также арестовывали, показывали ей 
признание ее мужа и говорили, что если она сознается 
в том, что она обо всем знала, но молчала, то они оба 
получат небольшие сроки заключения. Она признавала 
свою вину, оба получали самый большой срок и их отправ¬ 
ляли на работу в Ангарстрой. Конечно, такие методы 
воспринимаются как должное в процедуре ведения уго¬ 
ловного дела почти во всем мире. Однако в Советском 
Союзе ситуация несколько отличалась тем, что НКВД 
в своей работе по защите страны от происков иностран¬ 
ных агентов, шпионов и наступления старой буржуазии 
рассчитывал на поддержку и содействие со стороны на¬ 
селения и в основном получал их. Но истории, подобные 
той, которая была описана мной выше, поколебали дове¬ 
рие многих русских к НКВД. 

Судебные процессы всегда проводились «іп сашега» 
и обычно «іп аЬзепІіа». В 1937 году в Магнитогорске 
не было почти ни одного процесса, который закончился 
бы оправданием обвиняемого, но и количество смерт- 
201 


ных приговоров было не более шести. После суда опе¬ 
ративный отдел НКВД передавал заключенных в ведение 
УЛАГа (управление лагерей), в задачи которого, в 
частности, входило использование труда заключенных 
на некоторых стройках, а также проведение воспита¬ 
тельной работы. УЛАГ входил в состав организации 
НКВД как совершенно особая и самостоятельная часть 
ее структуры. Работники УЛАГа передавали заключен¬ 
ного вместе с папкой документов, в которых сообща¬ 
лось, по какой статье был осужден этот человек. По¬ 
мимо этого, сотрудникам УЛАГа ничего не было известно 
об осужденном. В функции УЛАГа входили работы 
по строительству дамб, плотин и железных дорог; 
здесь обращались с заключенными по возможности 
хорошо, хотя бы потому, что требовалось добиться 
высокой производительности труда. 

Как только заключенных привозили на строитель¬ 
ство, их начинали кормить лучше, чем на протяжении 
всего периода с момента ареста. Им выдавали теплую 
добротную одежду и говорили, что с этой минуты един¬ 
ственное, что будет приниматься во внимание, это их 
работа. Вплоть до 1938 года срок заключения мог быть 
уменьшен за хорошую работу на двадцать, сорок, а 
иногда даже на шестьдесять процентов. 

Однако после 1938 года сокращение срока наказания 
стало более редким явлением, вероятно, потому, что 
НКВД не хотел терять рабочую силу, ведь число осуж¬ 
денных — и соответственно рабочих, прибывающих на 
стройки,— сократилось. Часто проводимые собрания, док¬ 
лады и речи, а также газеты были призваны перевоспитать 
заключенных этих лагерей в духе свободы, независи¬ 
мости и справедливости, царящих в стране рабочего 
класса после принятия в 1936 году Сталинской Кон¬ 
ституции. 

Действия НКВД в Магнитогорске в 1937 году часто 
были крайне беспорядочны. Арестованные пропадали, 
иногда неправильно устанавливали их личность. Однажды 
ночью сотрудники НКВД пришли арестовывать чело¬ 
века, который раньше жил в квартире, расположенной 
над нашей, но он уехал из Магнитогорска несколько 
месяцев назад. Были случаи, когда женам присылали 
извещения о том, что их мужья арестованы и что им 
следует собрать передачу, в то время как мужья нахо¬ 
дились дома, работали, как обычно, и продолжали 
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спокойно жить и работать в дальнейшем. Эти факты 
говорили о плохой организации действий аппарата НКВД. 

Алексей Иванович Пушков, возглавлявший НКВД 
: Магнитогорска в 1937 году, сам подвергся чистке в 

1939 году за излишние пыл и рвение в проведении 
чисток в городе. 

Глава VI 

Последствия чисток, не замедлившие сказаться, были 
весьма разнообразны и иногда парадоксальны. В том 
случае, когда большое число ответственных работников 
и руководителей арестовывали почти одновременно 
или друг за другом, это очень отрицательно и довольно 
долго сказывалось на производственном процессе. На¬ 
пример, когда Шевченко сняли с должности и аресто¬ 
вали, на несколько недель сильно сократился выпуск 
продукции коксохимического комбината. В течение 
первых дней на комбинате царил полный хаос. Мастер 
приходил утром на работу и говорил рабочим, находив¬ 
шимся под его началом: «Ну, сегодня мы должны сде- 
г лать то-то и то-то». Рабочие насмешливо ухмылялись 
и говорили: «Проваливай. Ты сам вредитель. Завтра 
придут за тобой и арестуют. Все вы вредители — и инже¬ 
неры, и специалисты-техники». 

Через некоторое время все снова наладилось и Сё- 
мичкин был назначен заместителем главного инженера. 
Молодые рабочие и мастера были переведены на более 
высокие должности (минуя одну, а иногда и две про¬ 
межуточные), освободившиеся в результате ареста 
[ людей, занимавших эти должности ранее. Ежедневная 
продукция — выработка чушкового чугуна — осенью 
1936 года, например, составляла в среднем около 1200— 
1300 тонн на одну плавильную печь. К концу 1937 года 
среднее количество продукции приблизительно равня¬ 
лось 1100 тоннам на плавильную печь, а в январе 

1940 года — насколько можно судить по отдельным 
сообщениям — средняя цифра сократилась до уровня 
ниже 1000 тонн. 

Во время проведения чисток тысячи бюрократов 
дрожали за свои места. Чиновники и административ¬ 
ные служащие, которые до этого приходили на работу 
в десять часов, а уходили в половине пятого и лишь 
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пожимали плечами в ответ на жалобы, трудности и 
неудачи, теперь сидели на работе с восхода до заката 
солнца, их начали волновать успехи и неудачи руково¬ 
димых ими предприятий, и они на самом деле стали 
бороться за выполнение плана, экономию и за хорошие 
условия жизни для своих подчиненных, хотя раньше 
это их абсолютно не беспокоило. 

С другой стороны, не прекращались аресты по ночам, 
люди жили в тревоге и страхе. Существовала наво¬ 
дившая на всех ужас организация, работа которой 
была окутана тайной. Ей была дана такая власть, что 
она могла сделать с любым человеком все, что угодно: 
для нее не существовало такого понятия, как «апел¬ 
ляция». Все это привело к тому, что у значительной 
части населения сталинский лозунг «Жизнь стала лучше, 
жизнь стала веселей» вызывал стон или в лучшем случае 
презрительную усмешку. 

В то время бдительные коммунисты и некоторые 
беспартийные действовали исходя из принципа: «В каж¬ 
дом отстающем подразделении есть вредитель». Совер¬ 
шенно ясно, к чему привело применение этого принципа 
на практике — оно сыграло на руку растущему аппарату 
НКВД (причем теперь становится очевидным, что руко¬ 
водители отделов этой организации, как местных, так и 
центральных, сами были вредителями). Многие стара¬ 
лись держаться в стороне, отказываясь от ответствен¬ 
ных постов. Появился еще один афоризм — «сейчас 
хорошо быть телеграфным столбом». 

У других эта ситуация вызывала горечь и озлоб¬ 
ление. Рассказывают, что однажды в Свердловске у зда¬ 
ния НКВД собралось несколько сотен женщин, которые 
принесли для своих арестованных передачи с едой и 
одеждой. После того как они простояли там несколько 
часов, им в грубой и резкой форме сказали, что в этот 
день передачи приниматься не будут. Измученные вол¬ 
нением и тревогой женщины (некоторые пришли с детьми 
на руках, другие отпросились с работы, рискуя поте¬ 
рять место, чтобы передать своим любимым немного 
сахара и чистую одежду) возмущались. В толпе нача¬ 
лось волнение. Кого-то толкнули, разбилось окно, и через 
пять минут на втором этаже здания не осталось ни еди¬ 
ного целого стекла. 

Власти так и не смогли найти и арестовать за¬ 
чинщицу, а посадить в тюрьму пятьсот женщин было 
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невозможно, потому что тюремные камеры были уже 
переполнены. 

Подобные инциденты, более или менее серьезные, 
происходили по всей территории Советского Союза, а 
о некоторых, вероятно, в той или иной форме докла¬ 
дывали Сталину и другим членам правительства. Были 
сигналы и предупреждения о том, что если процесс чи¬ 
сток зайдет слишком далеко, то- это может привести 
к катастрофическим последствиям, особенно если начнется 
война. Это и стало решающим фактором, определив¬ 
шим изменение политики внутри страны в конце 1938- 
начале 1939 года. 

Глава VII 

На протяжении всего периода проведения «чисток» 
советским людям каждый день в газетах, по радио и 
на собраниях внушалось, что они должны помогать и 
содействовать органам НКВД и немедленно сообщать 
о любом подозрительном факте. 

В качестве одного из способов выработки у большой 
части населения духа шпиономании использовался также 
театр. Когда «чистки» были в самом разгаре, мы с Машей 
повели приехавшего в Магнитогорск корреспондента 
«Нью-Йорк Геральд трибюн» Джозефа Барнса в театр 
посмотреть спектакль «Очная ставка» — одну из пьес, 
наиболее эффективно пропагандировавших «чистки». 
Я думаю, что об этом спектакле стоит рассказать. 

Первая сцена проходит в большой, богато обстав¬ 
ленной комнате. У двери на самой середине сцены — 
доспехи средневекового рыцаря, в перчатке которого 
зажато копье. В комнате три джентльмена во фраках. 
Двое сидят, один — спиной к аудитории. Третий стоит 
у стола, в руках у него книга. 

«Вот здесь весь материал,— произносит он хорошо 
поставленным глубоким голосом.— Будьте любезны по¬ 
смотреть его. Теперь, прежде чем мы приступим к экза¬ 
мену выпускников, возможно, у вас будут ко мне какие- 
либо вопросы». «Да,— медленно говорит один из сидя¬ 
щих,— У меня есть вопрос к директору — герру Док¬ 
тору». «Пожалуйста, пожалуйста,— отвечает стоящий 
джентльмен, отвешивая легкий поклон.— Я дам ответ 
на любой Ваш вопрос...» 
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«Почему возникла такая необходимость называть 
школу сначала клубом астрономов, потом ассоциацией 
автомобилистов, а потом — еще как-то? Почему Вы не 
могли просто приобрести большое здание, обнесенное 
высоким забором, где-нибудь за городом и делать свою 
работу под охраной?» 

Директор потирает руки: «Видите ли, герр министр, 
при подготовке первоклассных специалистов необходимо 
наблюдать за их реакцией в обстоятельствах и ситуа¬ 
циях, приблизительно соответствующих тем, в которых 
они будут работать в дальнейшем, когда закончат школу 
и поедут за границу. У нас же каждый учащийся может 
набраться такого опыта, находясь под нашим наблюде¬ 
нием, потому что ему все время приходится играть роль 
человека, которым он на самом деле не является...» 

«Понимаю,— говорит сидящий джентльмен, поднимая 
руку.— Достаточно. У меня больше нет вопросов. Ваши 
расходы вполне разумны, принимая во внимание важ¬ 
ность вашей работы. Если у моего коллеги нет вопросов, 
то мы можем приступить к экзамену ваших выпуск¬ 
ников». 

Джентльмен, все время сидевший спиной к залу, 
теперь слегка поворачивается, и публика видит его лоша¬ 
диное лицо, длинные пряди черных волос и маленькие 
черные усики. «У меня вопросов нет»,— говорит он. 

Большинство зрителей сидит на краю своих кресел. 
Напряжение охватывает весь зал. Рядом со мной юноша 
лет восемнадцати с крестьянским лицом сжимает под¬ 
локотники кресла своими большими огрубевшими руками 
и судорожно сглатывает. Он не знает, что это за школа, 
но в фигуре человека, сидящего спиной к аудитории, 
чувствуется что-то зловещее, а все трое, совершенно 
ясно,— «буржуи». 

Маша первая поняла, о чем идет речь. «Шпионская 
школа» — шепчет она мне на ухо. 

Актеры играют хорошо, они не торопятся и говорят 
свои реплики отлично поставленными голосами. 

Директор несколько минут ходит по комнате, затем 
церемонно кланяется сидящим и откашливается. 

«Первый студент, которого я хотел бы сейчас вы¬ 
звать,— номер сорок девять. Вы найдете данные на него 
на странице 136. Он подготовлен к работе в Камеруне. 
По профессии — археолог, прекрасно владеет француз¬ 
ским, а также несколькими местными диалектами...» 
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Далее директор пускается в долгие объяснения и, 
закончив их, нажимает на кнопку, в комнату входит 
лакей. 

— Номер сорок девять,— говорит директор. 

— Его родственные связи в Фатерлянде?— спра¬ 
шивает министр. 

— Мать,— отвечает директор.— Холост — и не соби¬ 
рается жениться. 

В это мгновение на сцене из дальних правых кулис 
появляется рабочий с невозмутимым выражением лица, 
с сигаретой в зубах. Внезапно он замечает зрителей, 
понимает, где находится, и в мгновение ока исчезает. 
Никто в зале не обращает на этот инцидент ни малей¬ 
шего внимания. 

Дверь отворяется, и входит человек лет тридцати. 
Одет с безупречным вкусом, хорошо говорит, прекрасно 
держится. Он отвечает на вопросы министра, касающиеся 
технических деталей археологических раскопок в Африке. 
Затем джентльмен, сидящий спиной к зрителям, спра¬ 
шивает низким, глухим голосом, в котором звучит 
легкое нетерпение: «Что вы предпочитаете для взрыва же¬ 
лезнодорожного моста — нитроглицерин или аммонал?» 

Выпускник слегка кланяемся: «Я предпочитаю ам¬ 
монал или в некоторых случаях жидкий кислород». 

Экзамен завершен. Студент кланяется и уходит. 
Сидящие поздравляют директора с многообещающим 
учеником. Далее директор описывает следующего экза¬ 
менующегося под номером десять. «Она знакома со 
всеми тонкостями парижской жизни, уже установила 
контакт с сыновьями некоторых членов кабинета мини¬ 
стров Франции, знает наизусть французский диплома¬ 
тический шифр и получила основательную подготовку 
по фармакологии и стрельбе». 

После нескольких вопросов приглашают войти экза¬ 
менующуюся. Это ослепительно красивая блондинка с 
роскошными формами и призывным взглядом. Она весьма 
остроумно отвечает на задаваемые ей вопросы. Наконец 
человек, сидящий спиной к залу, спрашивает ее так 
же приглушенно, как и раньше: «Как вы представля¬ 
етесь, вербуя агента?» Девушка кланяется ему и улы¬ 
баясь отвечает: «Я всегда представляюсь агентом ка¬ 
кой-нибудь третьей державы». Потом она выходит, и 
министр снова поздравляет директора школы. Сидящий 
к залу спиной джентльмен безразличен и зловещ. 
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Следующим экзаменуются террорист и агент-прово¬ 
катор, которого готовили к работе в Праге, а затем — 
дворецкий, собиравшийся действовать в доме одного из 
членов правительства Великобритании. В течение всего 
этого времени джентльмен, сидевший спиной к залу, ни 
разу не повернулся лицом к публике и говорил все тем 
же глухим голосом. 

Когда дворецкий выходит из комнаты, директор от¬ 
кашливается и торжественно выпрямляется: «И наконец, 
я представляю вам нашего студента номер один. Это 
гордость не только данного класса, но и всех остальных 
выпускных классов. Я имею в виду Уолтера». 

Оба министра выражают большую заинтересован¬ 
ность. Казалось, слава Уолтера бежала впереди него. 
Директор дает Уолтеру блестящую характеристику: «Уол¬ 
тер знает все шифры, он силен, как лев, и вынослив, 
как бульдог. Мы готовили этого мастера для самого 
ответственного задания — для работы в той стране, кото¬ 
рая является нашим основным противником, величайшим 
врагом...» 

«Для Советского Союза?!—удивленно спрашивает 
мцнистр.— Но ведь у нас же есть Келлер, и он уже 
много лет весьма успешно работает». 

«Но Келлер стареет и давно просит освободить его. 
Так что мы решили послать Уолтера ему на смену. 
Он знает.русский, как свой родной язык, и прекрасно 
знаком со всеми политическими и экономическими тео¬ 
риями, распространенными сейчас в Советском Союзе, 
превосходно изучил речи'большевистских вождей и может 
стать в Москве преподавателем истории Коммунистиче¬ 
ской партии Советского Союза». 

В этот момент черноволосый джентльмен встает лицом 
к директору школы, так что зрители по-прежнему видят 
только его спину. Все его движения энергичны, однако 
в нем чувствуется нервное напряжение, граничащее 
чуть ли не с патологией. Он грозит пальцем директору. 
«Для Советского Союза!— говорит он голосом, искажен¬ 
ным сдерживаемой яростью.— В Советском Союзе у 
нас должен быть лучший из лучших наших талантов. 
Там не должно быть никакой путаницы и неумелой 
работы! Там должен работать профессионал высокого 
класса! Вы понимаете! Только профессионал высочай¬ 
шего класса!» 

Директор, не ожидавший такого яростного нападе- 
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ния, делает шаг назад, затем слегка кланяется и спо¬ 
койно говорит: «Я ручаюсь за Уолтера своим добрым 
именем, своей репутацией. Он профессионал высочайшего 
' класса и не подведет. Он получил точнейшие инструк- 
і ции обо всем, что касается политической оппозиции 
и национальных меньшинств в Советском Союзе, гото¬ 
вых нанести ответный удар, он даже вошел в контакт 
с некоторыми из таких людей. Было сделано все как 
в его обучении, так и в подготовке будущих контак¬ 
тов, чтобы обеспечить успех выполнения им своего зада- 
і ния». 

Директор звонит в колокольчик, и появляется лакей. 
«Номер первый,— говорит директор. Лакей отвешивает 
поклон и уходит, закрывая за собой дверь. 

Черноволосый министр поворачивается лицом к зри¬ 
телям, и все узнают в нем Гитлера. Затем он отходит 
к краю сцены так, что середина ее остается свободной 
для выхода Уолтера, агента-шпиона высшего класса. 
Директор вновь обращается к министрам: «Я забыл 
сказать вам, что в своем русском паспорте он назван 
Иваном Ивановичем Ивановым». 

Дверь отворяется, занавес падает. В зале зажига¬ 
ется свет, и зрители облегченно вздыхают, как будто 
каждый из них перед этим сидел под действием электри¬ 
ческого тока высокого напряжения и его внезапно 
отключили. 

Затем все вдруг разом начинают разговаривать, 
обсуждая пьесу и игру актеров. 

Дальнейшее действие пьесы происходило в Москве 
и на советской территории. В нем зрители увидели 
следователя НКВД в голубой фуражке, занятого поис¬ 
ками Ивана Ивановича Иванова. Они также позна¬ 
комились со старым шпионом Келлером, проработавшим 
в Москве целое десятилетие и успевшим выполнить 
бесчисленное количество заданий. Он хотел спастись бег¬ 
ством, но это ему не удалось. Он был схвачен 
благодаря бдительности советской общественности. Зри¬ 
тели увидели, как Иванов разделался с девушкой, 
опасаясь, что она может выдать его,— он столкнул 
ее под поезд. В пьесе был также и забавный портной- 
еврей, поспешивший сообщить следователю случайно 
полученную им информацию, и дюжина других персона¬ 
жей, без чьей добровольной помощи следователь не 
смог бы разоблачать и арестовывать шпионов. 

14 Заказ № 83 
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Кульминацией пьесы был последний, четвертый акт. 
Зрители увидели конфронтацию героев — «очную став¬ 
ку». Иван Иванович, пойманный с поличным на месте 
преступления, отказывался признать свою вину, несмотря 
на огромное количество изобличающих его свидетельских 
показаний и доказательств. Келлер, старый, циничный 
и холодно-расчетливый шпион, захваченный в таких 
обстоятельствах, что уже не мог отрицать свою преступ¬ 
ную деятельность, во всем сознался. Он признает себя 
виновным в предъявленных обвинениях. Однако отказы¬ 
вается давать какие-либо показания о своих соучаст¬ 
никах и своей деятельности. Он даже не хочет назвать 
ту страну, на которую работает. 

Келлеру и Уолтеру-Иванову устраивают очную ставку 
в кабинете следователя. Там присутствуют все персонажи 
пьесы, кроме тех, которых зрители видели в первом акте. 
Используя показания Келлера и Уолтера-Иванова друг 
против друга, следователь заставляет их во всем при¬ 
знаться. Иванов просит о снисхождении, утверждая, что 
он понимал, что поступает нехорошо^ но не мог прекра¬ 
тить свою гнусную, беззаконную деятельность. Келлер, 
чье поведение до конца остается демонстративно-вы¬ 
зывающим, произносит напыщенную речь: «Решающие 
битвы для нас впереди. Еще посмотрим, кто кого. Меня 
расстреляют, но и вы будете побеждены. Ваш гнусный 
отвратительный народ прогонят с этих прекрасных зе¬ 
мель, и он должен будет уступить место более культур¬ 
ной и образованной расе». 

На этот вызов следователь кричит: «Победителями 
будем мы!»— и все персонажи, присутствовавшие на 
сцене, дружно поддерживают его. 

Занавес опускается, и начинаются шумные аплодис¬ 
менты и еще более шумная толкотня и давка — зри¬ 
тели торопятся побыстрее выйти из зала и первыми 
занять очередь в раздевалку. 

На рабочих Магнитогорска так же, как и на меня 
и Джо Бернса, пьеса произвела большое впечатление. 
В ней было наглядно показано, что все население должно 
сотрудничать с властями, чтобы разоблачать иностран¬ 
ных шпионов. С другой стороны, в ней не смогли 
показать всю опасность и трагедию излишнего энтузи¬ 
азма при проведении чисток. 

«Может быть, сейчас и смогут поймать нескольких 
шпионов, но потребуется целое поколение, чтобы изжить 
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те страхи и подозрения, которые теперь нагнетаются»,— 
сказал Джо, когда мы вышли из театра. 

Глава VIII 

После проведения чисток административный аппарат 
управления всего комбината почти на сто процентов 
составили молодые советские инженеры. Практически 
не осталось специалистов из числа заключенных и фак¬ 
тически исчезли иностранные.специалисты. Тем не менее 
к 1939 году некоторые подразделения, например, Управ¬ 
ление железных дорог и коксохимический завод ком¬ 
бината, стали работать лучше, чем когда-либо раньше. 
Ключевые посты занимали такие люди, как Сёмичкин, 
с которым я уже познакомил читателей. 

Павел Коробов сменил Завенягина на посту дирек¬ 
тора комбината в начале 1937 года, когда последнего 
назначили заместителем наркома тяжелой промышлен¬ 
ности. (Позднее Завенягйн впал в немилость и был снят 
с этого поста, а затем работал начальником строитель¬ 
ства где-то за Полярным кругом — несомненно, это было 
смещение с должности, однако не имевшее для него таких 
драматических последствий, как для Пятакова, Межлаука 
и других высокопоставленных должностных лиц Нар¬ 
комата тяжелой промышленности.) 

Коробов был типичным руководителем периода, 
последовавшего за кампанией чисток. Он был предста¬ 
вителем семейной династии рабочих-металлургов. В самом 
начале тридцатых годов он закончил университет и 
затем был направлен на один из южных металлурги¬ 
ческих заводов. Через три года он получил повышение 
и был назначен на должность начальника доменного 
цеха. 

В 1936 году его направили в Магнитогорск, и так 
как он в течение долгих месяцев исполнял обязанности 
главного инженера комбината, а затем директора, он 
получил возможность дальнейшего продвижения по служ¬ 
бе. В тридцать лет он стал директором металлургиче¬ 
ского комбината, перерабатывающего одну четвертую 
всего количества железной руды, производимой в Совет¬ 
ском Союзе, двенадцать процентов чушкового чугуна 
и около десяти процентов листовой стали, но комбинат 
этот работал неудовлетворительно. 
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Первые несколько месяцев новый директор работал 1 
скорее пассивно, нежели энергично. Он старался избе- І 
гать принятия решений по каким-либо острым вопросам ‘ 
или проблемам в том случае, если был в себе не уверен, < 
и предоставил значительную свободу принятия решений ; 
начальникам цехов. На некоторых наиболее трудных І 
участках, как например в мартеновском цехе, увеличился 
объем выпуска продукции. И это происходило в то время, 1 
когда несколько лучших заводов Советского Союза, ди- ’ 
ректора которых, известные всей стране (например, 
Гвахария в Макеевке), были арестованы и расстреляны, 
даже не выполняли своих планов по производству 
продукции. 

Коробов постоянно занимался своим образованием, 
читал иностранные технические журналы и неутомимо ‘ 
работал. Он нравился большинству своих подчиненных, ! 
однако многие инженеры старшего поколения были і 
невысокого мнения о его технической подготовке и 
способностях. 

К сожалению, много иностранных специалистов в 
1937 и 1938 годах по тем или иным причинам покинули 
Советский Союз, увозя с собой впечатление, что кам¬ 
пания чисток означает конец всего или по крайней мере 
конец определенной эпохи. Казалось, что все достойные 
и способные люди были расстреляны или арестованы. 

Но, по существу, это было ошибочное мнение. Во время 
проведения кампании чисток было много арестов, но 
Советский Союз — большая страна, и миллионы русских, 
которых чистки не коснулись лично, восприняли эту , 
кампанию более или менее спокойно, и она не повлияла 
на их отношение к Советской власти. Поэтому, когда 
в конце 1938 года чистки закончились и сотни ранее 
арестованных людей были освобождены (им были при¬ 
несены скупые извинения за «ошибки», допущенные 
следователями), когда аресты прекратились или почти 
прекратились, большинство магнитогорских рабочих были 
настроены жизнерадостно, бодро и оптимистично. 

И действительно, их жизнерадостность и оптимизм 
не были лишены оснований по многим причинам. Они 
работали и были уверены в сохранении своих рабочих 
мест, в продвижении по работе, то есть в таком повы¬ 
шении, которое они себе только могли представить. Им 
предоставлялись оплачиваемые отпуска и декретные 
отпуска, им выплачивались пенсии по возрасту, они 
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пользовались и различными другими социальными пра¬ 
вами, сохраняемыми законодательством. Они учились и, 
когда они заканчивали высшие учебные заведения или 
даже до этого момента, имели возможность применить 
свои знания там, где они работали не только во имя 
личного блага, но и всего общества. Рос и уровень их 
жизни. Увеличивались и становились все более разно¬ 
образными возможности их приобщения к культуре. 

Для нескольких миллионов советских граждан, кото¬ 
рые были арестованы и высланы, .чистки имели губи¬ 
тельные последствия. Большинство этих людей были не¬ 
виновны, однако некоторые действительно совершили то 
или иное преступление, а другие, такие, как Удкин, могли 
стать превосходной пятой колонной нацистов. 

Сталин считал такое «размещение капитала» вполне 
разумным. 





Часть VIII 


СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ ГОРОД 

Глава I 

Квартира была для нас приятным пристанищем, где 
можно было укрыться и отдохнуть от суровой и беспо¬ 
койной работы на заводе. После того как я расстался 
со строительной бригадой, моя жизнь стала менее хаотич¬ 
ной: я проводил большую часть времени дома, играя с 
ребенком, возился с домашними электроприборами и ра¬ 
диоприемниками или же стучал на своей старенькой пи¬ 
шущей машинке «Корона». 

Маша много работала — по семь или восемь часов 
в день, а Вера поддерживала в квартире порядок и сле¬ 
дила за тем, чтобы на нашей электрической плитке всегда 
стоял котелок щей или борща. 

Ко мне начали приезжать американцы из Москвы. 
Туристы заходили навестить меня, и я старался показать 
им город. В 1936 году приезжали профессор Джордж 
Каунтс и А. А. Хеллер, а однажды ко мне влетел Боб 
Мерриман. Боба очень интересовали школы и больницы, 
поэтому я взял на работе отгул и мы с ним пошли 
посмотреть на все, что было возможно. Сначала мы отпра¬ 
вились в Социалистический город, или иначе Соцгород. 

Социалистический город, переименованный в Киров¬ 
ский район, на самом деле не был действительно образ¬ 
цовым социалистическим городом, которым можно было 
бы похвастаться. Он состоял приблизительно из пятиде¬ 
сяти больших трех-, четырех- и пятиэтажных жилых 
домов, в каждом из которых было от семидесяти пяти 
до двухсот комнат. Дома были построены из кирпича 
и камня, снаружи отштукатурены и покрашены в разные 
цвета, поэтому они очень Хорошо смотрелись зимой на 
белом фоне. Все они располагались длинными рядами, 
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наподобие военных бараков, и имели одинаковую форму 
спичечного коробка, поставленного на одну из узких 
боковых граней. Металлические крыши домов были вы¬ 
крашены в красный и синий цвета. Во всех домах были 
балконы. Ряды домов отделялись друг от друга широ¬ 
кими улицами с тротуарами, вдоль которых было поса¬ 
жено много деревьев. В центре жилого массива находи¬ 
лись две открытые площади-скверы с фонтанами, ска¬ 
мейками, детскими площадками, цветниками, обнесенны¬ 
ми аккуратными зелеными железными изгородями, и са¬ 
женцами, которые через десять лет должны были превра¬ 
титься в большие деревья с широкой густой кроной. 

Ярко светило солнце. Пока мы шли в толпе людей, 
нас окружали женщины с хозяйственными сумками. На¬ 
встречу нам попались несколько мужчин, одетых не по- 
I рабочему. 

Кировский район имел некое определенное очарова¬ 
ние, особенно летом: били фонтаны, огромное множество 
детишек в купальных костюмах, закрывавших только 
очень небольшую часть их загорелых тел, брызгались 
и плескались в воде. Дорожки были заполнены рабо¬ 
чими всех возрастов, вышедшими подышать свежим воз¬ 
духом. Все скамейки были заняты мужчинами и женщи¬ 
нами, старыми и молодыми, читающими и разговари¬ 
вающими. Хоры, оркестры, радиоприемники и патефоны 
наполняли музыкой воздух. Мне особенно запомнился 
! хор украинских домохозяек, обычно устраивавший свои 
репетиции вечером на открытом воздухе; их всегда окру¬ 
жала толпа людей, которые им аплодировали, а некоторые 
и подпевали. Часто рабочие выносили на улицу гитары 
и балалайки, и казалось, что ты находишься в каком- 
нибудь маленьком городке в Италии. Гораздо меньше 
была заметна традиционная привычка русских напивать¬ 
ся а Іа гизве - *, поглощая большие количества водки, 
сбивавшей человека с ног так, как будто его ударили 
по голове молотком. Напившимся не разрешалось ходить 
! качаясь или валяться по улицам; их тут же увозила 
милиция. 

Пока мы шли, я рассказывал Бобу все, что знал о Ки¬ 
ровском жилом квартале. Огромным недостатком этого 
района была перенаселенность. В 1934 году на одного че¬ 
ловека в этом районе приходилось в среднем 3,34 квад- 


* «а Іа гиззе» (фр.) — по-русски.— Примеч. переводчика. 
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ратных метра (35 квадратных футов) жилой площади. 
Это означало, что в одной комнате жили по четыре-пять 
человек. Однако русские привыкли к перенаселенности 
и по этому поводу было меньше жалоб, чем можно 
было бы ожидать в любой другой стране. 

Очень часто возникали споры по поводу того, кто 
займет освободившуюся комнату или квартиру. Иногда 
в такую квартиру вселялись «скваттеры» * и отказыва¬ 
лись выехать оттуда или впустить тех, кому предназна¬ 
чалось это жилое помещение. В таких случаях было 
много ругани, слез и зубовного скрежета. Получение 
жилой площади само по себе было очень сложным про¬ 
цессом. Все здания принадлежали комбинату, а не город¬ 
скому Совету. Администрация комбината выделяла опре¬ 
деленное количество комнат и квартир каждому цеху 
и предприятию, входящему в состав комбината. 

Квартплата зависела от жалованья и составляла при¬ 
близительно от двух до десяти рублей в месяц за каждый 
квадратный метр жилой площади. Мы платили восемь¬ 
десят рублей в месяц. Во всех домах Кировского района 
были электричество, центральное отопление и водопро¬ 
вод. Еду готовили в основном на плитах, топящихся 
углем, но и электричество, которое стоило всего лишь 
12 копеек за киловатт-час, использовалось все больше 
и больше. 

Мебель в квартирах, как и сами дома, изначально 
принадлежала заводу. Квартиросъемщик платил за ис¬ 
пользование мебели пять процентов ее оценочной стои¬ 
мости в год. По мере того как она приходила в негод¬ 
ность и исчезала, замена мебели обычно производилась 
самим жильцом, поэтому постепенно рабочий обзаво¬ 
дился все большим количеством собственной мебели, 
обычно деревянной и очень простой. 

Первоначально каждая жилая квартира была обору¬ 
дована ванной, но эти ванны мало-помалу исчезали или 
же использовались совсем для других целей, например 
для хранения угля. Большинство жителей мылись в об¬ 
щественных русских банях, которых было очень много. 


* «Скваттер» (разг.) — лицо, самовольно ‘захватывающее чужую 
землю или поселяющееся в чужом доме; квартиронаниматель, отказы¬ 
вающийся выезжать.— Примеч. переводчика. 
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Глава II 


Мы пошли в Магнитогорский педагогический инсти¬ 
тут, который заканчивала Маша. Я знал директора, он 
поговорил с нами полчаса, дав Бобу очень много мате¬ 
риала о городских учебных заведениях. Боб был полон 
энтузиазма и не без причины. 

Почти все в Магнитогорске учились или посещали 
какое-либо учебное заведение, как рассказывал нам ди¬ 
ректор (я выступал в роли переводчика). Если начать 
с самого начала, то надо рассказать о детских яслях, 
куда принимались дети, начиная с возраста в несколько 
недель, и где они оставались до трех лет, иногда только 
на день, иногда на ночь, а иногда и на все двадцать четыре 
часа в сутки, что зависело 6т занятости матери ребенка, 
ее нужд и потребностей. Эти детские ясли находились 
в ведении городского Совета и им предоставлялись боль¬ 
шие субсидии как Советом, так и комбинатом. Родители 
платили от 15 до 50 рублей в месяц за одного ребенка. 
Здания были в большинстве своем светлыми и чистыми, 
о детях хорошо заботились. Однако работе этих детских 
заведений мешали два обстоятельства. 

Во-первых, их было недостаточно. Для того чтобы 
каждая мать, которая хотела отдать своего ребенка в 
ясли, могла бы это сделать, необходимо было увеличить 
площадь, штат сотрудников и оборудование яслей в де¬ 
сять раз. А так как это было невозможно, то было очень 
трудно найти для ребенка место, и особенно тем, чья 
зарплата была более трехсот рублей в месяц. Предпола¬ 
галось, что эти «высокооплачиваемые» работники сами 
будут заботиться о своих детях или же наймут няню. 
Недостаточное количество мест в детских яслях усугуб¬ 
лялось еще и необычайно высокой рождаемостью в Маг¬ 
нитогорске (36 на 1000 в 1937 году). 

А во-вторых, в переполненных детских яслях очень 
быстро распространялись эпидемии обычных заболеваний 
детского возраста (свинка, корь, дифтерит, скарлатина). 

После того как ребенок достигал трех- или четырех¬ 
летнего возраста, его переводили в детский сад или на 
детскую площадку. Задача этих организаций была менее 
сложной и менее трудной, чем яслей. Их работа облег¬ 
чалась тем, что рядом была широкая степь, где дети 
могли бегать и играть на солнце и свежем воздухе без 
особого присмотра. 
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С семи лет дети начинали ходить в школу, и пред¬ 
полагалось, что в те часы, когда в школе нет уроков, 
родители будут заботиться о них. В очень редких слу¬ 
чаях, когда родители не могли этого делать, дети жили 
в «доме ребенка». 

В 1935—1936 годах количество средних школ увели¬ 
чилось с 34 до 45. Все новые школы размещались в 
отличных, хорошо освещенных зданиях из армированно¬ 
го бетона, они были удобно расположены и хорошо обо¬ 
рудованы. Но не только строили новые школы: достраи¬ 
вали старые, увеличивали их площади, что давало воз- І 
можность около тридцати тысячам детей учиться в одну ] 
смену, а не в две или три, как раньше. 

Учебный план десятилетней школы представлял собой | 
нечто среднее между планами американской средней ] 
школы и французской бакалаврской и английской школ, 
готовящих учеников к поступлению в высшие учебные 
заведения. Курс обучения включал в себя математику 
(до производных функций), биологию, общую химию, об¬ 
щую физику, один иностранный язык (латынь не препо¬ 
давали), историю (особое внимание уделялось русской 1 
истории, главным образом послевоенному периоду, и очень 
мало внимания истории древнего мира, Возрождению 
и американской истории), основы гражданского права, 
астрономию, литературу (здесь тоже основной упор на 
изучение русской литературы), экономгеографию, элемен¬ 
тарный курс музыки и искусства, политическую эконо¬ 
мию и многочисленные курсы и кружки по изучению 
ленинизма, истории и структуры Коммунистической пар¬ 
тии Советского Союза, текущих событий и так далее. 
Ученики, проявлявшие гораздо больше энтузиазма и ин¬ 
тереса к учебе, чем большинство учащихся в Америке, 
обучались здесь очень многому и заканчивали школу- 
десятилетку хорошо подготовленными к получению выс¬ 
шего образования, особенно в области точных наук. Обу¬ 
чение было бесплатным вплоть до 1940 года, когда за 
учебу в "школе после седьмого класса стали взимать 
до двухсот рублей. 

Дисциплинарные и организаторские вопросы в шко¬ 
лах решались в «прусской» манере. У ребенка было 
очень мало выбора относительно того, что ему изучать 
и когда. От плана Дальтона и других эксперименталь¬ 
ных, прогрессивных образовательно-педагогических схем, 
опробованных в первые послереволюционные годы, отка- ' 
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; зались. Это произошло потому, что Советскому Союзу 
І были нужны инженеры, химики, бухгалтеры и учителя, 
I а все эти профессии требовали глубоких, основательных, 
[ систематизированных знаний в одной из этих областей. 
| Различные общеобразовательные системы не могли дать 
ребенку этих необходимых глубоких познаний; они ско¬ 
рее были направлены на развитие своеобразия и ориги¬ 
нальных черт его личности, независимости суждений, 
I способности критически мыслить. Развитие этих качеств 
привело бы к появлению потенциально опасных граждан 
в Советском Союзе, и с точки зрения «диктатуры проле¬ 
тариата» эти черты характера были скорее помехой, 
нежели достоинством, или, выражаясь финансовыми тер- 
і минами, они были пассивом, а не активом. 

Поэтому советская система обучения вернулась к ста- 
( рому, испытанному методу, дававшему результаты. Ко¬ 
нечно, он не уничтожил полностью в детях оригиналь¬ 
ность, независимость суждений и критическое мышление. 
Но он действительно сильно облегчил обучение точным 
наукам. 

Для тех детей, которые не хотели заканчивать пол- 
Іі ный курс средней школы, а предпочитали овладеть ка- 
I кой-либо профессией, существовали две основные разно¬ 
видности профессиональных школ — ФЗД и ФЗУ — при 
заводах. Оба вида этих училищ были хорошо оборудо- 
I ваны, и в них принимали учеников, начиная с тринадцати 
І лет и старше, закончивших школу-шестилетку. В этих 
к учебных заведениях готовили сварщиков, механиков, 
электриков и других специалистов. Когда ученику испол¬ 
нялось пятнадцать, он начинал проводить половину 
своего шестичасового рабочего дня в цехе завода на 
практических занятиях. Оставшуюся часть времени он 
Г занимался теоретической подготовкой в школе. В восем- 
і надцать лет мальчик или девочка уже считались взрос- 
| лыми. Один из тех видов школ-училищ находился в ве- 
• дении Совета народного образования, а другой — в ве- 
: дении заводского отдела кадров. Детям платили от 30 
до 80 рублей в месяц. В обоих школьных зданиях были 
оборудованы механические мастерские, и они были осна- 
■ щены сварочным, кузнечным и литейным оборудованием, 
а также и деревообрабатывающими .станками. 

В ФЗУ и ФЗД училось много представителей нацио¬ 
нальных меньшинств: татар, казахов, киргизов и так 
далее. Для того чтобы помочь этим учащимся, в обеих 
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школах были организованы специальные отделения, где 
обучение проводилось полностью на национальном языке, 
а русский преподавался как иностранный. 

Мы посетили несколько занятий в ФЗД и увидели 
группу двенадцати- и четырнадцатилетних кочевников. 
В то время как любой американский двенадцатилетний 
мальчик умеет пилить, строгать и даже чинить простые 
электрические моторы, эти сыновья и дочери Тамерлана 
и Чингисхана никогда раньше не видели молотка. Един¬ 
ственное, что они когда-либо забивали, был колышек для 
юрты, который вгоняли в землю при помощи камня. 
Им приходилось начинать все с самого начала. 

Закончив десятилетку или же самостоятельно подго¬ 
товившись к экзаменам, учащийся (обычно в возрасте 
от шестнадцати до восемнадцати лет) мог поступать 
в высшее учебное заведение. В Магнитогорске можно 
было поступить в строительный, металлургический и педа¬ 
гогический техникумы, горно-металлургический (скорее, 
это был настоящий университет) и медицинский инсти¬ 
туты, специальные училища, готовящие медсестер, мили¬ 
ционеров, а также в летную школу и на другие военные 
курсы, организованные Осоавиахимом (обществом хими¬ 
ческой и воздушной обороны). 

Строительный и металлургический техникумы готовили 
специалистов-техников, которые получали в основном 
практические познания в соответствующих областях. Точ¬ 
но так же медицинский техникум готовил акушерок-интер- 
нов, которые могли принимать роды, лечить переломы 
рук и выслушивать стетоскопом легкие и сердце, но у них 
не было никакой врачебной теоретической подготовки. 
Прием во все эти техникумы осуществлялся во время 
конкурсных экзаменов, к участию в которых допускались 
все закончившие восемь классов. До 1937 года во всех 
техникумах было дневное отделение, где студенты полу¬ 
чали стипендию, составлявшую около ста рублей, и посвя¬ 
щали все свое время учебе, а также вечернее отделение, 
где студенты не получали стипендии. Однако эти студен¬ 
ты-вечерники так уставали от работы на комбинате, что 
не могли достаточно хорошо заниматься. После 1936 года 
. вечерние отделения были упразднены так же, как и вечер¬ 
ние отделения в институтах год спустя. 

Во второй половине дня мы с трудом взобрались на 
холм рядом с шахтой, где добывали железную руду, 
и направились в инженерную школу, которую я посещал 
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четыре или пять вечеров в неделю. Горно-металлурги¬ 
ческий институт принимал людей, закончивших школу- 
десятилетку, для которых устраивался конкурсный экза¬ 
мен. Сейчас здесь училось около пятисот студентов. 
Полный курс обучения длился пять лет. Здесь были 
хорошие библиотека и оборудование. Преподавательский 
состав был превосходный, а администрация — полностью 
некомпетентна. 

Около сорока процентов студентов в этом институте 
составляли женщины, шестьдесят процентов были русские, 
а остальные сорок — татары, украинцы, белорусы и ев¬ 
реи. В вечерних группах занимались студенты в возрасте 
тридцати двух-тридцати трех лет, а на дневном отделении 
средний возраст студентов был двадцать пять-двадцать 
- шесть лет, хотя некоторым студентам было даже пять- 
| десят. 

Педагогический техникум готовил учителей началь¬ 
ных классов, а педагогический институт — учителей сред¬ 
них классов. Требования при поступлении и продолжи¬ 
тельность обучения были примерно такими же, что и в 
металлургическом и строительном институтах и техни¬ 
кумах. После весьма значительного увеличения зарплаты 
> учителям в 1935 году начался большой наплыв желаю- 

* щих (и особенно женщин) поступить в педагогический 
» институт, в котором обучалось около шестисот студен¬ 
тов. У учителей был четырехчасовой рабочий день, двух¬ 
месячный отпуск летом, и они зарабатывали в месяц 
четыреста рублей и больше. 

Такие условия труда казались очень хорошими доче¬ 
ри или брату заводского инженера в Магнитогорске, 
который, если что-нибудь было не так, мог не снимать 

• рабочей одежды по нескольку дней подряд. 

Среди магнитогорских студентов было много уже 
взрослых мужчин и женщин, которые днем отрабаты- 
I вали свои смены на комбинате. С самых первых дней 
строительства Магнитогорска профсоюзы организовали 
| курсы для неграмотных. В 1937 году их посещали свыше 
десяти тысяч взрослых. Тем не менее пресса жаловалась, 
I что это число составляет только половину действитель¬ 
ного количества неграмотных в Магнитогорске. На этих 
курсах обычно преподавали учащиеся средних школ, 
перед которыми стояла трудная задача — научить сорока¬ 
летних людей — а это были в основном женщины — 
читать, писать, а иногда даже считать. 
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Для того чтобы обеспечить комбинат квалифициро- ; 
ванными рабочими, на протяжении всего периода три- , 
дцатых годов организовывались профессиональные учи¬ 
лища. Одним из лучших было училище прокатных станов, 
куда я и повел Боба. Это профессиональное училище 
начало работать в одной из комнат барака за месяц-два 
до того, как прокатный стан был пущен в строй. С этого 
времени училище постоянно росло. К январю 1936 года 
там учились девятьсот пятьдесят студентов, двадцать пять I 
из которых занимались только учебой и получали за 
это от ста до двухсот пятидесяти рублей ежемесячно. 
Остальные учащиеся посещали занятия по вечерам. 

Училище готовило рабочих-прокатчиков, крановщи¬ 
ков, электриков, механиков и газовщиков коксовых ба¬ 
тарей. Учителями были инженеры из прокатного цеха, 
получавшие за преподавание от четырех до пяти рублей { 
в час. 

В это училище могли поступить только неквалифици- | 
рованные рабочие, но от них требовалось, чтобы они % 
умели читать и писать, а также знали основные ариф¬ 
метические правила. Считалось, что на рабочих, уже имею- ' 
щих какую-либо специальность, не надо тратить госу¬ 
дарственные средства, чтобы обучить их еще одной спе¬ 
циальности, в то время как ежегодно в промышленные 
центры приезжают тысячи крестьян, которые могут рабо¬ 
тать только там, где требуется неквалифицированная 
рабочая сила. Продолжительность первого курса обуче¬ 
ния составляла шесть месяцев. К концу этого периода 
учащиеся приобретали достаточно элементарных знаний 
по физике, химии и механике, чтобы овладеть своими 
профессиями, к тому же они получали и практическую 
подготовку. 

По прошествии шести месяцев учащегося переводили 
из чернорабочего на тот участок, где он начинал рабо¬ 
тать по своей, только что приобретенной специальности 
и получал четвертый разряд. В течение первых нескольких 
месяцев к нему «прикрепляли» опытного квалифициро¬ 
ванного рабочего, получавшего ежемесячно на несколько 
рублей больше за то, что он руководил работой новичка, 
исправлял его ошибки и вообще во всем ему помогал. 

После этого, если новоиспеченный механик или элект¬ 
рик хотел и дальше повышать свою квалификацию, а он ] 
обычно хотел, то он возвращался обратно в училище 1 
на второй курс, длившийся около восьми месяцев. По 
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окончании этого курса он получал пятый или шестой 
разряд. Получение более высокого разряда означало повы¬ 
шение в зарплате, что и было дополнительным стимулом 
для желающих продолжать обучение. 

Начиная с конца 1935 года все рабочие, и старые, 
и молодые, должны были сдавать экзамены по технике. 
Эти экзамены проводились мастером, которому часто по¬ 
могали представители администрации, и они брались за 
проверку как по практическим, так и по теоретическим 
вопросам, непосредственно связанным с выполняемым 
данным рабочим делом. Сдав такой экзамен на «техни¬ 
ческий минимум», каждый рабочий получал техническое 
удостоверение, в которое были внесены его профессия, 
разряд и оценка, полученная на экзамене. Ни один ква¬ 
лифицированный рабочий после лета 1936 года не имел 
права работать без такого удостоверения. 

Сдав экзамен на восьмой разряд, рабочий заканчивал 
образование в этом профессиональном училище, и мог 
поступать в одно из высших технических училищ или 
институтов в городе или же на курсы мастеров. 

Эта совершенная система профессиональных училищ 
позволила сделать очень многое для ликвидации тради¬ 
ционной русской неграмотности и технической неподго¬ 
товленности. 

Каждый вечер с шести до двенадцати часов трамваи 
и автобусы Магнитогорска были битком набиты взрослыми 
учащимися, спешащими в школы и училища или, наобо¬ 
рот, оттуда, с книгами и тетрадями под мышкой, обсуж¬ 
дающими Лейбница, Гегеля или Ленина, решающими 
задачи, разложив тетради на коленях, и вообще ведущими 
себя точно так же, как школьник в нью-йоркском метро 
во время экзаменационной сессии. Эти учащиеся, однако, 
не были подростками, и это было не во время экзаменов. 
Они были просто представителями населения Советского 
Союза, стремящегося наверстать упущенное для учебы 
время. 

Глава III 

Побывав с Бобом во многих школах и училищах, я 
повел его в больницу, чтобы он смог составить впечат¬ 
ление о магнитогорской медицине. 

Магнитогорская больница была размещена в двадцати 
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бараках, построенных в 1932 году, во многих из них і 
не было водопровода, горячей воды и канализации. ] 
В 1937 году здесь было около тысячи четырехсот коек, | 
распределенных между хирургическим, родильным, инфек- ! 
ционным, терапевтическим, детским и несколькими други- і 
ми отделениями. Больница всегда была переполнена, осо- ; 
бенно хирургическое отделение. Там было достаточно 
много хороших хирургов и операционных сестер, но в > 
целом в больнице быдо мало персонала, а врачам и 
•медсестрам обычно не хватало опыта. В бараках летом і 
было жарко, а зимой холодно, очень часто там бывало 
и грязно. 

Больница находилась между металлургическим инсти¬ 
тутом и трамвайной линией. По пути в институт и из 
института мы каждый вечер проходили по территории 
больницы. В течение двух лет рядом с бараком, где нахо¬ 
дилось родильное (акушерско-гинекологическое) отделе¬ 
ние, стояла большая бочка. Увидев ее первый раз по 
дороге в институт, я из любопытства заглянул внутрь , 
этой бочки. После этого, проходя мимо, я уже старался і 
ее не замечать. Но однажды зимним вечером я споткнул- ? 
ся и упал на что-то, лежащее на земле. Поднявшись, 
я вернулся назад, чтобы посмотреть, за что же я заце¬ 
пился. Это оказался послед (плацента), который выпал 
из бочки, а потом примерз к земле. 

Я пожалел Боба и не повел его к этой бочке, но зато 
показал ему объявление на двери маленького барака, 
служившего моргом: «Трупы выдаются родственникам 
только с трех до пяти». 

Еда, которой кормили пациентов в больнице, часто 
была далеко не лучшего качества: в 1936 году сумма 
денег, отпускаемая на одного пациента, составляла около 
шести рублей в день. 

Лечили в больнице, как и во всех других санитарных 
учреждениях города, бесплатно. Стоило только заболеть, 
чтобы попасть туда, если в это время в больнице было 
свободное место. Если же мест не было, то больного часто 
приходилось отправлять домой. В 1936 году была орга¬ 
низована в довольно широких масштабах служба «скорой 
помощи», доставлявшая в больницу пациентов, и особенно 
это касалось жертв несчастных случаев на комбинате. 
Тем не менее, когда один из моих знакомых (дело про¬ 
исходило уже в 1937 году) позвонил поздно ночью в 
больницу и попросил прислать «скорую помощь» за своей 
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больной женой, его спросили: «Она еще в сознании?» 
И когда он ответил на этот вопрос утвердительно, то ему 
сказали, что свободных машин «скорой помощи» нет 
и врачи не приедут. 

Несколько отделений центральной больницы были рас- 

■ положены, по вполне понятным причинам, за чертой горо¬ 
да: психиатрическое *, туберкулезное и венерологическое 
(и отделение, и поликлиника). В психиатрическом отде¬ 
лении, рассчитанном на сорок мест, находилось шестьдесят 
пациентов, работали один врач и две медсестры. Нахо¬ 
дилась там и большая тифозная больница, существовав¬ 
шая еще в 1933 году, о которой шла страшная слава. 
Она была ликвидирована в 1936 году, когда тиф практи¬ 
чески исчез, благодаря прививкам и повсеместному улуч¬ 
шению жизни населения. 

В ведении Совета по здравоохранению находилось 
восемнадцать поликлиник, представляющих все виды ме¬ 
дицинского обслуживания от стоматологии до электро- 
и гидротерапии. Некоторые из этих поликлиник были 
оборудованы и оснащены гораздо лучше, чем централь¬ 
ная больница. Например, поликлиника, находившаяся 
в Кировском районе, была чистой и хорошо налажен¬ 
ной, там были и маленькая лаборатория, где делали 
анализы, и рентгеновский кабинет, и первоклассное сто¬ 
матологическое оборудование. 

Кроме вышеперечисленных медицинских учреждений, 

■ Совет по здравоохранению ведал также и станциями 
«скорой помощи», находившимися во всех основных це¬ 
хах комбината, где работали квалифицированные мед¬ 
сестры (а в некоторых случаях и врачи), и большой 
экспериментальной лабораторией по гигиене, занимав¬ 
шейся исследованиями в области промышленной гигиены 
и профилактики. 

Все врачи и другие сотрудники больниц и поликлиник 
і получали зарплату от Совета по здравоохранению. Док¬ 
тора зарабатывали от четырехсот до нескольких тысяч 
рублей ежемесячно. Официальный рабочий день советских 
врачей длился четыре-пять часов. Если они работали 
дольше этого положенного времени, то получали деньги 
за сверхурочную работу. Из-за того, что в Магнитогор¬ 
ске катастрофически не хватало врачей, большинство из 
них работали по пятнадцать часов в сутки. Это было 


* См.: Магнитогорский рабочий. 1937. 29 октября. 
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абсолютно незаконно, но поскольку врачей не хватало, 
то профсоюз медицинских работников дал свое согласие, 
чтобы Совет по здравоохранению разрешил своим сотруд¬ 
никам работать больше, чем положено по закону. 

Любой больной в Магнитогорске получал самые луч¬ 
шие медицинскую помощь и заботу, какие только могло 
предоставить общество. Город тратил четвертую часть 
своего бюджета на медицину. Жители Магнитогорска 
воспринимали предоставляемое обществом медицинское 
обслуживание как нечто естественное, само собой разу¬ 
меющееся, как одну из нормальных функций своего госу¬ 
дарства. Им казалось немыслимым, что в Америке у 
многих врачей нет пациентов, в то время как множество 
больных мужчин и женщин не получают медицинской 
помоши. 


Глава IV 

Мы с Бобом вернулись домой в шесть часов, как раз 
к обеду. Я думал, что теперь-то уж он захочет немного 
передохнуть; но после того, как мы пообедали, он заста¬ 
вил меня целый час читать ему местную газету. Я пере¬ 
вел часть передовицы, озаглавленной «Доменщики мо¬ 
гут и должны выполнять план». 

В ней здорово попало начальнику цеха Михайловичу: 

Однако, к сожалению, товарищ Михайлович и другие 
руководители доменного цеха пытаются все объяснить 
«объективными» факторами. Они все время жалуются то 
на отсутствие хорошей руды, то на плохое качество кокса 
и т. д. Это не что иное, как детская попытка найти себе 
оправдание, в чем легко убедиться: в то время как то¬ 
варищ Михайлович и его приятели постоянно жалуются 
на нехватку кокса, в течение только февраля они умуд¬ 
рились сжечь на двадцать, тысяч тонн больше, чем им 
полагалось получить на месяц по плану... 

Я дочитал статью до конца. Там были также строки 
о плохой организации выдачи зарплаты рабочим-газо- 
викам доменных печей и явное предостережение Михай¬ 
ловичу, что лучше бы ему заняться делом и получить 
какие-то конкретные результаты своей работы к Первому 
мая — иначе... ему не поздоровится. 

Далее следовали полторы колонки новостей из-за ру¬ 
бежа, подробно рассказывалось об изменениях в составе 
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правительства Испании, был там и сокращенный пере- 
- вод манифеста, распространенного новым правительством 
Негрина, призывающего к солидарности всех настоящих 
испанцев в проведении чистки в республиканской армии 
в течение последующих нескольких часов или уж в край¬ 
нем случае нескольких дней. Предлагалось «вычистить 
всех трусов, предателей и колеблющихся элементов». 
После этого шел дословный перевод манифеста Полит¬ 
бюро Испанской коммунистической партии, призывавшего 
весь испанский народ оказать твердую поддержку пра¬ 
вительству Единого фронта и освободить территорию 
Испании от всех предателей, интервентов и ренегатов. 
Затем следовали репортаж из Барселоны, полный уверен¬ 
ности в скорой победе, и два сообщения о выигранных 
республиканскими войсками сражениях на двух участках 
фронта. Потом я прочитал, в самом низу первой страни¬ 
цы, маленькую заметочку, очень заинтересовавшую нас 
обоих. В ней говорилось о строительстве новой желез¬ 
нодорожной линии Магнитогорск — Уфа, оно длилось уже 
почти пять лет и все еще было далеко от завершения: 

К настоящему моменту строительные работы по ли¬ 
нии Уфа — Магнитогорск, которая сократит железнодо¬ 
рожный путь от нашего города до Москвы и южных 
промышленных районов на 500 км, почти полностью пре¬ 
кращены. Однако в этом году они возобновятся. Будут 
\ сооружены мосты через реки Урал и Кизил, на всех 
участках дороги, где уже проложены рельсы, будет сде- 

* лана насыпь. На эти цели правительство ассигновало 
450 тысяч рублей, из которых 50 тысяч планируется 
потратить на культурные и общественные нужды рабо¬ 
чих, занятых на строительстве дороги и шахты по добыче 
Марганцевой руды. Работы поручено проводить строи- 

і тельному тресту «Магнитстрой». 

На следующей странице я прочитал длинную статью, 
; написанную партийным работником, руководителем пар¬ 
тийной ячейки, под названием: «По-большевистски вы¬ 
полнять решения пленума райкома». Оказалось, что на 

* пленуме районного комитета было вынесено решение, 
I что в каждую партячейку нужно принять несколько но- 
I вых членов, однако партячейки не справились с этой 
| задачей и никто пока не принят. Автор статьи бил' себя 
■ в грудь, объяснял, что он не понял решения об увели¬ 
чении партийных рядов, но теперь все осознал и примется 

\ за работу. В статье не говорилось, что одна из основных 



трудностей в решении этого вопроса заключается в сле¬ 
дующем: большинство желающих вступить в партию не 
могли получить необходимые рекомендации от старых 
членов партии, потому что число последних уменьши¬ 
лось, и они все более и более неохотно давали какие 
бы то ни было рекомендации. 

На другой странице был опубликован отчет об итогах 
работы предыдущего дня на комбинате: 


Руда. 

Кокс. 

Чугун. 

Прокат. 

Блюминг ...... 

Прокатный стан-500. . 

Прокатный стан-300 № 1 
Прокатный стан-300 № 2 
Прокатный стан-300 № 3 
Прокатный стан-250 . . 

Агломерационный завод 


14 280 тонн 87,8 % плана 

4 125 » 79,7 » 

4 700 » 79,8 » 

4 112 » 91,4 » 

2 481 » 68,3 » 

4 517 » 103,8» 

Закрыт на ремонт 

312 тонн 33,9 » 

833 » 131,6 » 

763 » 127,2 » 

573 » 95,5 » 

14 820 » 87,8 » 


На третьей странице газеты фигурным крупным шриф¬ 
том было напечатано: «Литературная страница», там 
было несколько стихотворений, присланных школьника¬ 
ми и слесарями-водопроводчиками, а также статья, на¬ 
писанная местной литературной знаменитостью и озаглав¬ 
ленная: «Первые стихотворения начинающих поэтов». 

Боб вышел из нашей квартиры поздно ночью, и боль¬ 
ше мы с ним не виделись. Он был убит в Испании, 
где сражался в чине майора * в составе Интернацио¬ 
нальной бригады. Но когда я упаковывал вещи в 1931 го¬ 
ду **, я обнаружил газету, которую когда-то переводил 
Бобу, и напечатанный под копирку экземпляр его за¬ 
писей. 


* Марг— майор; ІНе ша]ог — слэнг (амер.) — старшина (долж¬ 
ность).— Примеч. переводчика. 

** Вероятно, в тексте книги допущена-опечатка, и следует читать 
«1941», так как автор книги Дж. Скотт приехал в Советский Союз 
только в 1932 году.— Примеч. переводчика. 
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Глава V 


В конце 1937 года я взял отпуск и поехал в Америку. 
Более пяти лет я провел в Магнитогорске, работая и 
занимаясь учебой. За исключением нескольких поездок 
в Москву и по Уралу, каждая из которых длилась не 
дольше одной-двух недель, я все время работал. Я хотел 
поехать домой и взглянуть на Америку. Маша тоже 
поехала бы вместе со мной, но она была советской под¬ 
данной, и официальные власти отказались выдать ей 
заграничный паспорт. 

После обычных проволочек я получил советскую визу 
на выезд и въезд и отправился в Москву, где с востор¬ 
гом обнаружил, что могу купить билет до Нью-Йорка 
за рубли, хотя я не мог официально купить на деньги, 
заработанные мною в Магнитогорске, ни единого дол¬ 
лара или франка. 

По мере того как я ехал все дальше и дальше на 
запад, пересекая Европу, большие и маленькие города 
становились все чище и чище, вокзалы, станции и манев¬ 
ровые пути все более ухоженными, а пассажиры, садя¬ 
щиеся в поезд и выходящие из него, были все лучше 
и лучше одеты. 

Когда в Париже я вышел из скорого поезда, меня 
поразило большое количество разнообразных товаров. На 
каждом шагу кто-то пытался мне что-нибудь продать. 
Магазины были доверху набиты разными предметами, 
буквально умоляющими о том, чтобы их купили. Квартиры 
и номера в гостиницах стояли пустыми в ожидании 
того, чтобы их сняли или заняли. В России ожидание 
в очереди за хлебом или другими продуктами могло длить¬ 
ся несколько минут, в очереди за хорошим шерстяным 
костюмом можно было стоять часами, а за велосипе¬ 
дом — днями; во Франции и в Америке эти товары про¬ 
изводились в избытке и даже мешали нормальному функ¬ 
ционированию торговли в промышленности. 

В Советском Союзе экономика была дефицитной, а 
страны капитала боролись с избыточной экономикой. 
Я уже знал об этом, однако все значение этой фразы 
смог полностью осознать только выйдя из здания вокзала 
Гар дю Нор в Париже, после того как провел в Совет¬ 
ском Союзе пять лет. 

Я зашел в ресторан и заказал себе лучший шато- 
бриан, какой только у них имелся. Пока я его ел, двое 
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крепких, здоровых французских рабочих, по всей вероят¬ 
ности безработные, вошли туда просить милостыню. Во > 
всей России вам было бы не найти куска мяса, так 
хорошо приготовленного и поданного, как тот шатобриан, 
который я ел, но вы могли проехать весь Советский Союз 
из конца в конец и не нашли бы двух здоровых и крепких, 
горящих желанием работать, мужчин, которые не могли 
бы найти себе работу. С другой стороны, эти двое фран¬ 
цузов — сЬотеигв * — были одеты лучше, чем большин¬ 
ство русских квалифицированных рабочих. 

Уровень жизни во Франции и особенно в Соединен¬ 
ных Штатах несравненно выше, чем в Советском Союзе, 
и это бросалось в глаза на каждом шагу во время 
той поездки в 1937 году. Обеды рабочих коксовых пе¬ 
чей в Магнитогорске состояли в основном из большой 
тарелки горячего, но жидкого супа и полфунта чер¬ 
ного хлеба. Более высокооплачиваемые рабочие заказы¬ 
вали еще и мясо. У французских рабочих обеды были 
гораздо лучше; у них имелись велосипеды и обычно 
две-три комнаты на одну семью. Русские семьи, как 
правило, жили в одной комнате, велосипеды считались 
роскошью так же, как и хорошие кожаные ботинки 
и шерстяная одежда. 

Бросалось в глаза и еще одно различие. В России 
за те пять лет, которые я там провел, материальные 
условия улучшились по крайней мере на сто процентов. 

Во Франции они остались такими же, возможно даже 
ухудшились. В Америке, вероятно, слегка улучшились, 
хотя я сомневаюсь, чтобы они изменились намного. Мо¬ 
жет быть у русского рабочего было всего не так уж много, 
но он чувствовал, что в следующем году получит боль¬ 
ше. Его дети учились в школе и были уверены, что 
потом им будет предоставлена работа. Русский рабочий 
был обеспечен на тот случай, если он заболеет, точно 
так же, как и его дети. Безработица уже была забыта. 
Таким образом, он был, в сущности, настроен бодро 
и оптимистично, хотя его и беспокоили насущные про¬ 
блемы, которых не было у большинства трудящихся дру¬ 
гих стран. 

Я обнаружил, что мои старые друзья в Америке обеспо¬ 
коены безработицей, ростом налогов, возросшей платой 
за медицинское и стоматологическое обслуживание, они 


* СЬояіеигз (фр.)—безработные.— Примеч. переводчика. 
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беспокоились о том, как дать своим детям возможность 
закончить колледж, и, вероятно, больше всего их бес¬ 
покоили общая тенденция развития американского обще¬ 
ства и надежность социологических и экономических 
принципов, на которых оно было основано. 

Разговаривая с людьми во Франции и в Америке, 
я был поражен интересом, проявляемым ими к Совет¬ 
скому Союзу, а также широко распространившимися не¬ 
верными представлениями о России и вообще обо всем 
русском. У всех имелось на этот счет свое собственное, 
упрямо отстаиваемое мнение. Коммунисты и сочувствую¬ 
щие им люди считали Россию панацеей от всех зол. 
Они даже и слушать не желали никакой критики в адрес 
советской системы, руководителей в Кремле или «социа- 
лизма> в том виде, как его строили в Советском Союзе. 
Другие были насквозь пропитаны историями Юджина 
Лайонса и не хотели даже допустить мысли о том, что 
Россия достигла чего-то еще, кроме хаоса, страданий 
и беспорядков. Они рассерженно отмахивались от явных 
успехов русских в промышленности и материальной сфе¬ 
ре. Любой экономист или бизнесмен должен был бы ви¬ 
деть, что возросшее в три раза за одно десятилетие 
производство чушкового чугуна — это серьезное дости¬ 
жение и оно несомненно будет иметь далеко идущие по¬ 
следствия и может повлиять на расстановку экономи¬ 
ческих и военных сил в Европе. Чушковый чугун — это 
чушковый чугун, и не имеет значения, что доменные 
печи были построены специалистами-заключенными и рас¬ 
кулаченными крестьянами. 

После жизни в Советском Союзе мне было очень 
трудно привыкнуть к американской рекламе. В России 
ее почти не существовало. Государство рекламировало 
облигации и сберегательные кассы, стремясь удержать 
людей от покупки товаров повседневного спроса, кото¬ 
рых было еще мало. Ни в прессе, ни в метро, ни на 
плакатах и афишах, ни в объявлениях, ни по радио 
не рекламировался практически ни один товар, кроме 
косметики. Вместо того чтобы побуждать русских людей 
покупать и курить какой-то определенный сорт сигарет, 
их постоянно призывали изучать Маркса, Энгельса, Ле¬ 
нина и Сталина, принимать участие в работе обществ 
гражданской обороны, увеличивать выпуск продукции, 
снижать производственные затраты, улучшать качество 
и быть бдительными. Они курили те сигареты, которые 
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были в магазине и на которые у них хватало денег. 

В то же время поразили бесполезность и тупость 
американской рекламы по сравнению с разумностью и 
целесообразностью политической и экономической рекла¬ 
мы, или пропаганды, русских. И в последующие годы, 
когда я несколько раз уезжал из Советского Союза и 
попадал в «капиталистический мир», это впечатление 
скорее усиливалось, а не ослабевало. 

Проведя месяц в Штатах и две недели в Москве, 
я отправился обратно в Магнитогорск, нагрузившись то¬ 
варами, купленными в Америке для Маши и детей, и 
предметами для дома. Мои чемоданы были набиты кар¬ 
манными электрическими фонариками, венчиками для 
взбивания яиц, поясами, туфлями, одеялами, несметным 
количеством других предметов - . Я сдал их в багаж и 
ехал налегке, но в «твердом» вагоне третьего класса, 
потому что у меня уже почти не было денег. Три дня 
я ехал по России, трясясь и подпрыгивая на ухабах. 
У некоторых пассажиров были матрасы. На один вагон 
их полагалось двадцать штук. Они доставались тем, 
кто приходил первым. Мне повезло, я оказался одним 
из первых, когда мы выезжали из Москвы, и у меня 
был матрас. 

Наконец мы прибыли в Магнитогорск, и несколько 
сот людей вылезли из поезда, образовав огромную тол¬ 
пу, которая ринулась к выходу из вокзала мимо грязного, 
засаленного буфета и красиво оформленного, большого 
газетного киоска. Я опять постарался оказаться в числе 
первых, так как знал, как важно быть впереди толпы. 
Мне это удалось потому, что я- не был обременен боль¬ 
шим количеством багажа и мог идти довольно быстро. 

Футах в пятидесяти от вокзала проходила широкая 
трасса, движение на которой было весьма оживленным. 
У телеграфного столба с табличкой «Автобусная оста¬ 
новка» сейчас же образовалась очередь. 

Через двадцать минут после прибытия поезда подъ¬ 
ехал автобус и его тут же начали брать приступом. Не¬ 
медленно поднялся невероятный шум и гам. «Кондук¬ 
тор, не пускайте в автобус людей без очереди»,— закри¬ 
чали люди, пытавшиеся навести какой-нибудь порядок. 
Недисциплинированные вновь прибывшие не говорили 
ничего, но расталкивали всех плечами, пробираясь к 
автобусной двери. Кондукторша высунула голову из двер¬ 
ного проема и стала ругать людей, мешавших друг другу 
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и старавшихся пролезть первыми в автобус. «Гражда¬ 
не! — продолжала кричать кондукторша,— Что это такое, 
черт возьми! Вы разломаете автобус, и тогда никто не 
уедет». 

Мне удалось протиснуться внутрь, и я, стиснутый 
со всех сторон, затрясся по ухабистой дороге; доехав 
до конца трамвайной линии, автобус изрыгнул свой груз 
и поехал на вокзал за следующим. Трамвай был меньше 
набит, й я с комфортом доехал до остановки «Базар», 
где в трамвай забрались несколько десятков мужчин 
и женщин с пузатыми хозяйственными сумками. У одной 
женщины через плечо был перекинут холщовый мешок. 
Трамвай уже отправился, когда мешок заходил ходуном 
и из него раздался какой-то визг. Женщина смутилась, 
а пассажиры стали интересоваться, что у нее там, и, 
когда она наконец открыла мешок, все увидели двух 
поросят, которые брыкались и визжали. Кондукторша 
дала звонок водителю, чтобы он остановил трамвай, и 
велела женщине с поросятами сойти. Женщина пыталась 
возражать, но кондукторша настояла на своем — поро¬ 
сятам не место в трамвае. 


Глава VI 

На следующий день, приняв ванну и приведя себя 
в порядок, я отправился на комбинат, где обнаружил, 
что за время моего отсутствия чистки приобрели удиви¬ 
тельно большие размеры. Люди боялись любого иностран¬ 
ца и всего иностранного. Главный мастер коксового за¬ 
вода сказал, избегая смотреть мне в глаза, чтобы я 
встретился с Сёмичкиным. 

Сёмичкин выглядел измученным, обеспокоенным и раз¬ 
драженным. Как я узнал позже, его несколько раз допра¬ 
шивали органы НКВД, хотя и ни разу не арестовывали. 

«Прости, Джек,— сказал он сдержанно.— Я ничего 
против тебя не имею. Но мы не можем держать здесь 
иностранцев. А ты не только иностранец, ты еще к тому 
же только что был за границей». 

Я ушел с завода и направился домой, чтобы все 
обдумать. Маша рассказала мне, что почти все иностран¬ 
цы либо уже уехали, либо собирались уезжать: те, у 
кого были иностранные паспорта, возвращались обратно 
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домой в свои страны, а тех, кто принял советское граж¬ 
данство, арестовывали и отправляли в Сибирь. 

У меня был длинный разговор с Колей. «Лучше уез- т 
жай,— сказал он.— Сейчас иностранцам здесь не место». < 

В тот вечер мы с женой приняли решение уехать. На 
следующий день Маша подала заявление с просьбой 
разрешить ей уехать в Америку на постоянное место , 
жительства. Прошло почти четыре года, прежде чем ей ; 
дали это разрешение на выезд. Я оставался в Магни- : 
тогорске еще три месяца, живя на Машины деньги и ; 
ожидая, когда ей дадут разрешение уехать. У меня не 
было работы, и поэтому двери института были для меня 
закрыты. Я играл с Андре в шахматы до тех пор, пока 
его не арестовали. Я понял, что мои друзья чувствуют 
себя очень неуютно, когда я прихожу к ним в гости, так 
что большую часть времени я сидел дома, стуча на ма- ; 
шинке. Каждую ночь в Кировский район приходили, 
шатаясь от усталости и с красными от недосыпания 
глазами, сотрудники специальных групп, производивших 
аресты. 

Глава VII 

Джо Барнс приехал в Магнитогорск на несколько 
дней, и я повел его посмотреть город, хотя ни одному из 
нас так и не удалось получить разрешение посетить ком¬ 
бинат. Тогда, в 1938 году, в городе было много, что 
стоило посмотреть. Часть глинобитных домишек и дере¬ 
вянных бараков исчезла, уступив место жилым домам 
из железобетона. Появились залитые светом мощеные 
улицы, городской парк и даже девятиэтажный «небо- і 
скреб» местного значения. Хотя город все еще находился | 
на первоначальной стадии своего развития и было еще | 
очень далеко до воплощения грандиозных планов соз- | 
дания образцового города стоимостью в миллиард руб- I 
лей, который должны были в конце концов построить : 
на другой стороне озера, но в нем уже насчитывалось 
пятьдесят школ, три института, два больших театра 
и полдюжины театров поменьше, семнадцать библиотек, 
двадцать два клуба, восемнадцать поликлиник и много 
других общественных и культурных учреждений. 

В то время как в Кировском районе в основном 
жили бригадиры, мастера и квалифицированные рабочие, 
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а также небольшое число учителей, врачей и служащих 
различных городских учреждений, большинство админи¬ 
стративно-технических и политических работников, зани¬ 
мавших высокое положение, переехали в Березки, где 
раньше жили иностранные специалисты. Здесь, помимо 
хорошо построенных и оборудованных домов для ино¬ 
странцев, Завенягин возвел дюжину больших домов для 
себя и своих наиболее ценных сотрудников. Созданные 
по проекту молодого архитектора Сапрыкина, они пред¬ 
ставляли собой почти точную копию проектов из амери¬ 
канских архитектурных каталогов. В результате, как 
заметил Джо, получилось нечто, весьма напоминающее 
Маунт Вернон в штате Нью-Йорк или же Джермантуан 
в Пенсильвании. Дома были расположены на холме. 
Вокруг каждого дома был большой сад, землю для кото¬ 
рого (в отдельных случаях) привозили на грузовиках 
из мест, находящихся за много миль отсюда. Дом Заве- 
нягина по сравнению с большинством советских домов 
выглядел дворцом. Это был трехэтажный, отштукатурен¬ 
ный снаружи кирпичный дом из четырнадцати комнат, 
в котором были бильярдная, игровая для двух маленьких 
, сыновей Завенягина, музыкальный салон и большой ка¬ 
бинет. Позади дома находился небольшой олений запо¬ 
ведник, а перед домом — роскошный сад. Все это было 
. обнесено высокой стеной, увенчанной по верху частоко¬ 
лом. Перед входом всегда дежурил милиционер. 

Другие дома, занимаемые главным инженером, на¬ 
чальниками различных цехов, партийным начальником *, 
начальником НКВД **, а также двумя старыми специа- 
листами-заключенными — Боголюбовым, работавшим в 
шахтах, и Тихомировым, главным энергетиком — были 
поменьше, чем дом Завенягина, но также очень комфор¬ 
табельны и удобны, даже роскошны. Все они были обстав¬ 
лены самой лучшей мебелью, какую только могла предо- 
I ставить Харьковская мебельная фабрика. Дом Завеня¬ 
гина был меблирован на сумму 170 тысяч рублей, а сам 
стоил около 80 тысяч. Затраты на другие дома были 
соответственно меньше. 

Интересный вопрос возник относительно оплаты за 
проживание в этих домах. Плата за дом и мебель Заве- 


* Первым секретарем горкома партии? — Прнмеч. переводчика. 

** Начальником городского отдела (управления) НКВД.— Примеч. 
переводчика. 
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нягина, если рассчитывать ее с учетом двадцатилетней 
амортизации, составляла сумму около тысячи рублей 
ежемесячно только за амортизацию, не считая прибли¬ 
зительно такой же суммы на содержание дома, сада, 
и так далёе. Зарплата Завенягина была немногим более 
двух тысяч в месяц. Обитатели других домов находились 
в таком же положении. Поэтому было принято удобное 
решение: стоимость этих домов внести в бухгалтерские 
книги всего жилищного отдела управления комбината. ! 
Таким образом, сумма амортизации выплачивалась все- і 
ми, кто жил в любом доме, принадлежащем комбинату. ] 
Тем не менее обитателям домов все равно пришлось бы 
платить очень внушительную сумму, так как они зани¬ 
мали слишком большую жилую площадь. Поэтому было 
решено взять дома на баланс комбината, внеся расходы ’ 
в графу «административные». Таким же образом авто- ' 
мобили, находящиеся в распоряжении начальников цехов, 
главных инженеров и других чиновников и используемые 
не только для деловых поездок, но и для выездов на ^ 
охоту и в театр, были оплачены, содержались и обеспе- | 
чивались шоферами за счет средств, выделяемых управ- | 
лением комбината. 

В Березках был прекрасный сад с теннисным кортом, 
который зимой превращали в каток. Вечером здесь ощу- ■ 
щалась совсем иная атмосфера, нежели в Кировском > 
районе. Она напоминала дух самодовольства, царивший 
на Парк Авеню или на чикагском Золотом побережье, і 
Так продолжалось до тех пор, пока удары чисток не 
начали все чаще обрушиваться на того, кто думал, что 
он уже «достиг определенного положения». 

Я повел Джо взглянуть еще на одну часть города, 
которая называлась «Шанхай». Она представляла собой 
скопление самодельных глинобитных домиков, сгрудив¬ 
шихся в овраге напротив железнодорожной сортировоч¬ 
ной станции. Здесь жили в основном башкиры, татары, 
киргизы, построившие свои жилища из материалов, ко- ■ 
торые они находили или воровали на протяжении многих 
лет. Крыши обычно делали из кусков старого металла 
и иногда из дерна или соломы. В доме вместе с семьей 
жили цыплята, куры, свиньи и корова, если она имелась 
в хозяйстве. Такой способ размещений домашнего скота 
был обычным явлением для беднейших семей сельских і 
районов России. Хозяевами этих «землянок» были черно- ■ 
рабочие и их семьи. Принадлежавшие им куры и козы ’ 





свидетельствовали о том, что «они живут хорошо» с точки 
зрения стандартов русского крестьянства. У них были 
яйца и молоко, а отцы семейств, работавшие на ком¬ 
бинате, зарабатывали деньги. 

В городе все еще оставалось несколько районов^ 
состоящих из деревянных построек, бараков или каркас¬ 
ных домов. В самых лучших из них были центральное 
отопление, водопровод и канализация, однако большая 
часть этих домов не имела никаких удобств и все они 
были похожи на барак № 17, где я жил в 1932 и 
1933 годах. 

В 1938 году двести двадцать тысяч обитателей Маг¬ 
нитогорска жили следующим образом (я основываюсь 
на сведениях, которые смог получить через одного друга 
из отдела городского планирования): 


Березки и гостиница «Центральная» — 2 процента 
Кировский район и другие многоквар¬ 
тирные жилые дома — 15 » 

Дома, находящиеся в личном поль¬ 
зовании — 8 » 

Бараки и другие «временные жилые 
помещения — 50 » 

Землянки т- 25 » 

Тот же приятель сообщил мне, что городской бюджет 
Магнитогорска в 1937 году составлял 23 миллиона руб¬ 
лей, а в 1938 году — 31 миллион. Из этих сумм прибли¬ 
зительно половина шла на строительство и работу всех 
учебных заведений и около 35 процентов — на здраво¬ 
охранение и улучшение санитарных условий. Деньги по¬ 
ступали из налоговых сумм, вносимых в основном ком¬ 
бинатом и другими организациями, а также наиболее 
высокооплачиваемыми работниками. 

Мы с трудом дошли по занесенным снегом улицам 
до самого центра города, где в 1935 году профсоюзом 
рабочих металлургической промышленности был разбит 
большой парк. Там были две открытые танцплощадки, 
трамплин для прыжков с парашютом, один открытый и 
один закрытый шахматный и шашечный клубы, теннис¬ 
ный корт, баскетбольная и волейбольная площадки, 
тиры, два ресторана и очень красивый сад, где были 
посажены цветы и кустарники. Вход в парк стоил 50 ко- 
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пеек, и летом здесь каждый вечер было очень много¬ 
людно. 

Сейчас же он был пуст и уныл, хотя все еще висели 
афиши, рекламировавшие матч Всеуральского футболь¬ 
ного чемпионата, состоявшегося в сентябре в Магни¬ 
тогорске. 

Я показал Джо бараки ИТК-*, где жили почти две 
тысячи мелких преступников, отбывавших сроки наказа¬ 
ния до пяти лет за уголовные правонарушения. Пять 
лет назад число этих заключенных в Магнитогорске было 
в десять или -пятнадцать раз больше. 

Джо хотел осмотреть церковь, но я рассказал ему, 
что Магнитогорск — один из немногих городов с населе¬ 
нием около четверти миллиона человек, где нет ни одной 
церкви. В маленькой деревеньке под названием «Магнит¬ 
ная» когда-то была церковь, которую в 1934 году приспо¬ 
собили под клуб, а затем это здание было заброшено 
и впоследствии затоплено после сооружения второй 
плотины. Исчезновение этой церкви в водах озера сим- * 
волизировало и приблизительно совпало по времени с г 
исчезновением религии как социального и политического 1 
фактора в Магнитогорске. Иногда можно было увидеть, 
как крестьянин, только что приехавший из какой-нибудь 
отдаленной деревеньки, осеняет себя по старой привычке 
крестом.; в бане время от времени можно было встре¬ 
тить пожилого мужчину с крестиком, висевшим у него 
на шее на шнурке. Эти остатки огромного былого влияния 
на русских людей греческой ортодоксальной церкви не были 
объектом преследования со стороны властей. В целом 
поди улыбались и подсмеивались над этими еще сохра¬ 
нившимися верующими, а в прессе и в школах прово¬ 
дилась неослабевающая кампания беспощадной атеисти¬ 
ческой пропаганды. 


Глава VIII 

Джо интересовали театр и кине. В Магнитогорске 
было десять театров, в которых могли одновременно 
разместиться 9 тысяч зрителей. Все эти театры при клу¬ 
бах, и поэтому мы пошли взглянуть на эти клубы, которых 
в городе насчитывалось двадцать три. 


* ИТК — исправительно-трудовая колония.— Примеч. переводчика. 
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Деятельность клубов была весьма разнообразной — 
работали драматические кружки, спортивные секции, в том 
числе секции шахмат и шашек, литературные и художест¬ 
венные группы. Деньги на их содержание поступали от 
профсоюзов или из ассигнований на культурные нужды, 
выделяемых управлением комбината. Здесь не взимались 
клубные взносы, и все вечера, пикники и мероприятия 
проводились на общественной некоммерческой основе. 

Вечер танцев, устроенный в 1935 году, стал попу¬ 
лярным клубным мероприятием и до некоторой степени 
заменил народные танцы. Обычно танцевали под музыку, 
исполняемую на аккордеоне. 

Мы пошли посмотреть фильм в кинотеатр «Магнит», 
вмещавший тысячу зрителей. Ежемесячно около двадцати 
тысяч человек посещали кинотеатры, это означало, что 
средний магнитогорский взрослый житель ходил в кино 
один раз в шесть недель. Здесь показывали в основном 
советские фильмы, но иногда демонстрировали и зару¬ 
бежные киноленты, например «Огни большого города», 
«Под крышами Парижа», «Новые времена» и «Петер», 
а иногда и какой-нибудь ковбойский фильм (вестерн), 
снятый пятнадцать или двадцать лет назад. 

В городе давали спектакли две постоянные профес¬ 
сиональные театральные труппы. Более старая труппа 
называлась ТРАМ (театр рабочей молодежи). За сезон 
1937/38 года ТРАМ дал семьдесят представлений клас¬ 
сических пьес и тридцать современных. Классические 
спектакли включали в себя пьесы Шекспира, Шиллера 
и большое количество пьес Н. А. Островского * (не со¬ 
временного прозаика, умершего в 1937 году, а драматурга 
старой школы). 

Театральная труппа ТРАМ, организованная в 1932 го¬ 
ду, сначала жила и работала в маленьком деревянном 
здании клуба, принадлежавшего профсоюзу рабочих-же- 
лезнодорожников. В октябре 1932 года городские власти 
предоставили ТРАМу здание, которое, едва только его 
успели приспособить и переделать для постановки 
спектаклей, было снесено, потому что требовались 
стройматериалы для других строительных работ. На про¬ 
тяжении двух летних сезонов 1932 и 1933 годов труппа 


* Автор, по всей видимости, имеет в виду Александра Николае¬ 
вича Островского (1823—1886), хотя в тексте книги он дает инициалы 
«Н. А.».— Примеч. переводчика. 
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путешествовала по деревням, селам и колхозам, давая 
спектакли, среди которых были и пьесы, и короткие скетчи 
для людей, занятых на уборке урожая. Зимой ставили 
спектакли в разных клубах. Самой популярной актрисой, 
игравшей главные женские роли почти во всех пьесах 
современных авторов, была Шура Калгородова, история 
жизни которой весьма интересна, и о ней здесь стоит 
рассказать подробнее. 

Мечтая стать актр'исой, пятнадцатилетняя Шура уеха¬ 
ла из родного дома в поисках счастья. Босая и частенько 
голодная, дочь безземельного крестьянина думала о те¬ 
атре, о блеске и славе великих звезд, которые добились 
многого, поднявшись из нищеты. Однако очень скоро 
Шура истратила те несколько копеек, которые у нее были, 
и ей грозила голодная смерть. 

Что ей было делать? Вернуться домой? Никогда! Там 
и так не хватало хлеба, чтобы накормить досыта ее 
малолетних братьев и сестер; да и кроме того она же 
хотела стать актрисой, мечтала об автомобилях, огнях, 
красивой одежде, а в деревне были только лохмотья, 
грязь и куча дров, которые надо было колоть для местного 
кулака за двадцать копеек в день. Нет, она ни за что не 
вернется обратно. Преодолевая неимоверные трудности, 
она продолжала идти к Москве. 

Чтобы не умереть с голоду, Шура стала воровкой, 
а потом и настоящей разбойницей: она была членом 
шайки, действовавшей в лагерях строителей, поездах, на 
рынках и базарах. Это происходило в 1928 году. 

В начале 1932 года Шура появилась в Магнитогорске 
вместе с четырьмя другими членами банды — тремя муж¬ 
чинами и одной женщиной. Хорошо одетые, с деньгами 
в карманах, они приехали не работать, а жить воровством 
и спекуляцией. Шуре было девятнадцать лет, она была 
очень хорошенькой, за подкладкой своего пальто носила 
десятидюймовый кинжал с резной ручкой. Но в глубине 
души она все еще лелеяла мечту о том, чтобы стать 
актрисой. Первое дело, в котором принимала Шура уча¬ 
стие, было ограбление квартиры одного из главных ин¬ 
женеров строительства, однако она было чуть все не ис¬ 
портила, начав долгий разговор с инженером о ленин¬ 
градском театре, когда ей надо было поговорить с ним 
только минут пять — до тех пор, пока ее дружки не 
выйдут из квартиры. Но это была только первая из многих 
трудных сцен, которые иллюстрировали ее сложные, про- 
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тиворечивые взаимоотношения с товарищами по шайке. 

В марте 1932 года был создан Магнитогорский театр 
рабочей молодежи — ТРАМ. Шура объявила, что она 

І уходит из шайки и собирается поступить в театр, после 
чего главарь стал угрожать, что он ее убьет. Тем не 
менее она ушла. 

Шура обнаружила, что все гораздо проще и легче, 

: чем она ожидала. Продемонстрировав свой несомненный 
!■ талант, она заняла свое месте} среди молодых рабочих, 
освобожденных от работы и ставших профессиональными 
; актерами. Шура жила в дортуаре театра, занималась 
! дикцией, грамматикой и учила роли из некоторых пьес. 
Но связи с уголовным миром не так-то легко порвать. 
Были и угрозы, и короткая схватка однажды ночью, 
*• когда Шура получила удар ножом по руке. С помощью 
. одного молодого актера театра ей удалось связать вора 
; и отвести в милицию. 

Три месяца спустя арестовали всю шайку, и Шура 
выступала на суде в качестве свидетельницы. Когда те 
г четверо, с которыми она пришла в Магнитогорск, полу- 
1 чили сроки от двух до пяти лет, Шура почувствовала, 
1 что сбросила с себя бремя четырех лет бандитской жиз- 
I ни, в которую поневоле была втянута. Теперь можно 
было с головой уйти в свою работу в театре. 

Я беседовал с Шурой несколько раз и обнаружил, 
что она не только хороша собой и полна энтузиазма, 
но также и чрезвычайно умна. Это была длинноногая 
| блондинка, широкоскулая, с красивым ртом и волевым 
подбородком. Она пылала страстью к театру вообще 
и к ТРАМу в частности. 

В те дни, когда Театр рабочей молодежи завоевывал 
известность среди рабочих Магнитогорска, он ставил 
[ агитационные скетчи о трудовой дисциплине, чистоте в 
; бараках и выполнении плана. Поскольку у труппы не 
; было своего настоящего театра, то многие спектакли 
| ставились на заводах, в красных уголках (маленькая 
комната в бараках или жилых домах), в клубах, а когда 
погода позволяла, то и на улице в стиле французских 
I групп «Синяя Блуза» (синеблузников). Театр тесно со- 
; трудничал с комсомолом, членами которого были боль¬ 
шинство актеров. 

Так как труппа существовала совсем недолго и основ¬ 
ная ее часть были вчерашние рабочие, то связь с комбина¬ 
том продолжалась. Театр, узнавая о конфликтных ситуа- 
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циях, возникавших между рабочими и различными орга¬ 
низациями, драматизировал их и с помощью таких 
спектаклей заставлял администраторов-бюрократов лучше 
работать. Например, благодаря театру и стихам одного 
из актеров — Толкачева — конфликт между рабочими 
доменных печей и Нарпитом (трестом столовых) полу¬ 
чил такую широкую огласку, что пришлось сменить все 
руководство Нарпита, и холодные обеды, так надоевшие 
доменщикам, ушли в прошлое. 

В то же самое время театр начал ставить серьезные 
пьесы: «Улица Радости», «Девушка нашей страны», 
«Армия мира» а другие. Однако работе театра сильно 
мешало отсутствие подходящего помещения и компетент¬ 
ного режиссера. 

В марте 1934 года Шуру и еще шесть молодых акте¬ 
ров послали в Москву, где они очень хорошо зарекомен¬ 
довали себя, приняв участие во Всесоюзном- театральном 
конкурсе, а затем у них была встреча с Серго Орджони¬ 
кидзе, комиссаром тяжелой промышленности, который 
решал все важные вопросы, связанные с Магнитогор¬ 
ском. Серго радушно приветствовал молодых артистов. 
«Я чувствую Магнитогорск вот здесь»,— сказал он, ука¬ 
зывая одновременно на сердце и на шею. А в конце 
беседы прибавил: «Передайте Завенягину, что я даю 
ТРАМу тридцать тысяч рублей и грузовик и предлагаю, 
чтобы и он дал столько же». 

Возвратившись домой, актеры узнали, что администра¬ 
ция Магнитогорска уже сделала им подарок. Этот пода¬ 
рок заключался в обещании предоставить театру здание, 
что сильно подняло дух всей труппы. А через несколько 
месяцев московский Малый театр установил шефство 
над магнитогорским ТРАМом и прислал ему способного 
режиссера, а также всевозможные декорации и реквизит. 

К концу 1935 года Театр рабочей молодежи уже ста¬ 
вил пьесы Островского и Горького. 

В 1936 году, после завершения строительства нового 
клуба металлургов, к ТРАМу перешел по наследству Дом 
инженеров и техников, в театре которого была большая 
вращающаяся сцена, а зрительный зал вмещал тысячу 
пятьсот зрителей. В то же самое время в Магнитогор¬ 
ске был создан Художественный театр, его организато¬ 
рами были профессионалы, присланные из Москвы и дру¬ 
гих крупных центров. Эти два театра вступили в соревно¬ 
вание друг с другом. 
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Только что организованному Художественному театру 
повезло в том смысле, что в состав его труппы входили 
актеры, имеющие большой сценический опыт, и у него 
было более компетентное техническое руководство, зато 
ТРАМ был охвачен не знающим границ энтузиазмом 
молодых мужчин и женщин (таких, как Шура Калго- 
родова), искавших свое место в искусстве, о котором 
они годами мечтали; и еще одно бесспорное преимущест¬ 
во было у ТРАМа — его прочные связи с жизнью Маг¬ 
нитогорска. 

Более популярным, чем театр, заведением был цирк, 
представления которого для большинства рабочих с их 
крестьянским и кочевым прошлым казались интереснее, 
чем «Макбет» или «Враги». Обычно было совершенно 
невозможно достать билеты в цирк, приходилось это 
делать заранее. Цирковые представления напоминали 
третьесортные шоу в духе Барнума и Бейли. Время 
от времени делались попытки увязать номера программы 
со строительством социализма в одной стране или с вы¬ 
полнением плана на комбинате, что выглядело весьма 
нелепо и смехотворно. 

Глава IX 

После отъезда Джо я был призван на «фронт» веде¬ 
ния домашнего хозяйства, так как Маша в это время 
была в роддоме и потом вернулась домой с нашей второй 
? дочкой. Вера занималась всеми домашними делами, а я 
ходил в магазин за покупками. Обычно я выходил из 
дома в первой половине дня с хозяйственной сумкой 
в руках и заходил в центральные магазины и на базар. 
Еды было вдоволь, и так как Маше предоставили четы¬ 
рехмесячный отпуск по беременности с полным сохране¬ 
нием содержания, то у нас были деньги, чтобы купить 
все, что было нужно. 

Проблема снабжения рабочих достаточным количест¬ 
вом продуктов питания и одежды раньше была очень 

I острой, а иногда совсем неразрешимой. На протяжении 
нескольких лет кооперативным магазинам нечем было 
торговать, кроме хлеба и иногда самых элементарных 
* продуктов. В течение этого периода исчезли частные 
і магазины, и единственным источником снабжения стал 
, базар — большое открытое пространство в три или 
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четыре акра на склоне и вершине холма, куда каждый 
мог прийти и продать имеющуюся у него любую вещь 
и получить за нее столько, сколько можно: милиция 
внимательно наблюдала, ища краденые вещи. В 1933 
и 1934 годах цены на базаре были просто недоступными: 
хлеб, например, стоил до десяти рублей за килограмм, 
в то время как официальная цена хлеба в магазине 
была пятнадцать копеек. 

После визита Орджоникидзе в Магнитогорск в 1933 
году администрация комбината и местные политические 
руководители начали уделять серьезное внимание вопро¬ 
сам, связанным с потребительскими товарами. Под Маг¬ 
нитогорском были организованы специальные государ¬ 
ственные сельские хозяйства (совхозы), чтобы снабжать 
город картофелем, молоком, капустой и мясом. К 1936 го¬ 
ду продовольственный вопрос был решен. Иными словами, 
еды было достаточно, чтобы накормить всех. Однако 
все еще оставалась проблема распределения и доставки 
продуктов. 

Постепенно была организована сеть магазинов и про¬ 
дукты стали доставлять на грузовиках, так что стало 
возможным купить запас продуктов на день, не выстаивая 
часами в очереди, и не надо было больше никому пла¬ 
тить, чтобы кто-то стоял в очереди за тебя. С 1935 
по 1937 год в Магнитогорске было пять образцовых гаст¬ 
рономов — продуктовых магазинов, которые были чи¬ 
стыми, хорошо организованными и имеющими достаточно 
большой выбор товаров, хотя цены в Магнитогорске 
были значительно выше, чем в магазинах Америки. 

Следующая таблица может дать представление о 
ценах на продукты в Магнитогорске зимой 1937/38 года. 
Цены даны в рублях и копейках. (Один доллар равняется 
пяти рублям и двадцати шести копейкам по номиналь¬ 
ному обменному курсу. В то время средняя зарплата 
рабочих в Магнитогорске составляла немногим более 
трехсот рублей в месяц.) 


Молоко —2 руб. за литр (кварту). Небольшие сезонные ко¬ 

лебания цены. 

Мясо . —от 3 руб. 50 коп. до 10 руб. за 1 кг (от I руб. 60 коп. 

до 4 руб. за фунт) в магазинах. От 5 до 20 руб. за 
1 кг (от 2 до 8 руб. за фунт) на базаре. 

Яйца — 1 руб. за 1 штуку (не всегда можно достать). 

Масло —от 14 до 20 руб. за 1 кг (от 6 до 8 руб. за фунт). 
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Колбаса 


— от 7 до 20 руб. за 1 кг (от 3 до 8 руб, за фунт) . 
Мука — от 2 до 5 руб. за 1 кг (от 80 коп. до 2 руб. за 1 фунт) . 

Рис —5 руб. 50 коп. за 1 кг (2 руб. 50 коп. за 1 фунт). 

Другие крупы — от 3 до 5 руб. за кг (от 1 руб. 30 коп. до 2 руб. за 
1 фунт). 

Яблоки —3 руб. 50 коп. за 1 кг (1 руб. 60 коп, за 1 фунт). 

Очень плохие, обычно мороженые. Спрос так велик, 
что их почти невозможно достать. 

Картофель — 50 коп. за 1 кг (20 коп. за 1 фунт) . 

Капуста — 75 коп. за 1 кг (30 коп. за 1- фунт) . 

Рёпа, морковь и свекла — часто можно достать за ту же цену, что и 
капусту. 

Сигареты — от 1 до 5 руб. за пачку (в пачке 25 штук сигарет). 

Водка — 12 руб. за литр. 

Различные сорта вин, включая шампанское,— от 6 до 20 руб. за 
бутылку емкостью в 1 пинту. 

В 1937 году различными снабженческими организа¬ 
циями Магнитогорска было продано продуктов питания 
и одежды на сумму 212 миллионов 500 тысяч рублей. 
Однако это соответствовало только 80 процентам плана. 
План был не выполнен отнюдь не потому, что не хватало 
покупателей, а потому, что не хватало товаров для про¬ 
дажи. 

Проблема снабжения одеждой, оттесняемая на второй 
• план продовольственным вопросом, пока не появилось 
достаточное количество продуктов, встала особенно остро 
после 1936 года. В городе было много потенциальных 
покупателей с устойчивым доходом, карманы которых 
были набиты деньгами, и каждую неделю эти люди прово¬ 
дили свои свободные дни, жадно охотясь за костюмами, 
мебелью, швейными машинками, тканями, фарфором, сто¬ 
ловыми приборами, обувью, радиоприемниками и еще за 
тысячью и одной вещью, производимыми легкой промыш¬ 
ленностью и продаваемыми, например, в Соединенных 
Штатах Сиарз-Роубак, Мэси и Вульверс. 

Еще двадцать лет назад подавляющее большинство 
русских жили в деревнях и большая часть этих людей 
никогда не покупали ничего, сделанного промышленным 
способом, за исключением гвоздей, лемеха плуга или 
небольшого куска материи.' Каждая семья сама шила 
себе одежду и постельное белье, делала мебель, дере¬ 
вянные миски и т. д., в каждой деревне был свой, дере¬ 
венский сапожник. 

В течение этих двух десятилетий' тридцать пять мил¬ 
лионов русских крестьян покинули свои деревни и стали 
городскими жителями, зарабатывающими деньги и тре- 
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бующими промышленных товаров. Оставшиеся в дерев¬ 
нях крестьяне, работающие в колхозах или в государст¬ 
венных сельских хозяйствах (совхозах), также требова¬ 
ли промышленных товаров. Советская легкая промыш¬ 
ленность, хотя и растущая, была совершенно не способна 
удовлетворить огромный спрос, особенно учитывая после- | 
довательную политику правительства ограничивать им¬ 
портные закупки предметов повседневного спроса и по¬ 
ощрять равитие тяжелой промышленности и выпуск ее 
продукции гораздо больше, чем легкой. 

Качество промышленных товаров (например, обуви, 
костюмов и тканей) было, как правило, низким, хотя і 
некоторые вещи, например новые коротковолновые радио¬ 
приемники, были сравнительно высокого качества. 

Цены на промышленные товары были ужасающе вы¬ 
соки. Хорошая пара обуви в 1936 году стоила двадцать ■ 
рублей, а в 1938-м — триста рублей. Хорошие шерстяные 
костюмы достать было практически невозможно, а если 
они и появлялись в магазине и кому-то везло настолько, 
что удавалось купить один костюм, то за него надо было 
заплатить от пятисот до тысячи пятисот рублей (еже¬ 
месячная зарплата квалифицированного рабочего). 

В 1937 и 1938 годах появилось много новых промыш¬ 
ленных товаров, например пылесосы, взбивалки для яиц і 
и тому подобные предметы; очереди за обувью, хлопча- і 
тобумажными и шерстяными тканями стали короче, 
магазины — чище, а обслуживание улучшилось. 


Глава X 

После трех месяцев ожидания, за которые я успел 
написать немыслимо плохой роман и немного выучиться 
японскому языку, мы решили, что надо что-то делать. 
Возможность работать в Магнитогорске, по всей види- . 
мости, исключалась. Власти сообщили нам, что Машино 
заявление будет рассматриваться, может быть, в течение 
нескольких месяцев. 

Мы решили, что я должен ехать в Москву и поста- | 
раться получить работу в качестве переводчика или сек- | 
ретаря у какого-нибудь иностранного корреспондента. | 
Это означало, что придется на время расстаться с семьей, 
но казалось, что никакой другой альтернативы не было. 
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Всегда очень затруднительно быть женатым на челове¬ 
ке, имеющем паспорт другого цвета, и особенно в кри¬ 
зисные времена. В данном случае прошло почти три 
года, прежде чем мы смогли разрешить все вопросы, 
для того чтобы вместе уехать в Соединенные Штаты, 
да и то произошло это в основном благодаря помощи 
Американского посольства в Москве и некоторых друзей 
в Вашингтоне. 





Часть IX 


СЦЕНА ПУСТЕЕТ. ЗАНАВЕС 

Глава 1 

Я покидал Магнитогорск с большим сожалением. 
Пять наиболее активных лет моей жизни были связаны 
с промышленными предприятиями этого города. Мои руки 
помогали строить доменные печи, я проливал пот в лет¬ 
нюю жару, отмораживал нос и щеки на ледяных ветрах, 
прилетавших зимой из Арктики, видел, как миллионы ' 
тонн железа и стали отправляли из Магнитогорска на 
машиностроительные и военные заводы Советского Союза. 

Я уезжал из Магнитогорска, глубоко потрясенный 
тем, что многие мои знакомые были арестованы. Все 
это казалось таким нелепым, противоречащим всякому 
здравому смыслу. Сталинская Конституция 1936 года обе¬ 
щала демократическое и свободное общество. Вместо ] 
этого оказалось, что НКВД — это основная организация, 
от которой зависит все происходящее, что чистки уничто- і 
жают, буквально пожирают все, что уже было создано, * 

У меня был разговор на эту тему с Сёмичкиным, ког- І 
да я зашел к нему попрощаться. Он относился ко всему ■ 
происходящему более здраво и спокойно, чем я. «Если • 
я не ошибаюсь,— сказал он,— вы у себя в Америке 
терпели систему крепостного, рабского труда почти сто¬ 
летие после того, как ваша великая конституция, гаран- ] 
тировавшая всем свободу, вступила в силу. Ваша система 
выборов была пародией на всеобщее избирательное пра¬ 
во на протяжении нескольких десятилетий после того, | 
как у вас свершилась революция. Наша же Советская 
Конституция — это программа будущего. Она отражает ; 
то, что мы строим и что наверняка построим. Конечно, ■ 
сейчас наши выборы смехотворны. Ограничиваются граж- і 
данские права и свободы. Но пока что только одно * 
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поколение наших людей живет при новом строе, и мы 
сейчас ведем войну. Не забывай это». 

Конечно, Сёмичкин был прав. Многие люди в Магни¬ 
тогорске поддержали бы его мнение. Мало кто из жите¬ 
лей этого города был знаком с историей США, и очень 
немногие могли так четко и сжато выражать свои мысли, 
как Сёмичкин, но все они понимали, что Россия ведет 
классовую борьбу против всего остального мира и в то же 
время закладывает основы нового общества, более про¬ 
грессивного, чем любое другое общество на Западе,— 
общества, которое будет гарантировать своим гражда¬ 
нам не только свободу личности, но и уверенность в том, 
что экономически они будут обеспечены,— общества, за 
которое стоило проливать кровь, пот и слезы. 

Миллионы людей, сосланные в Сибирь (политиче¬ 
ские, раскулаченные), были племенем, потерянным для 
общества. Они стали жертвайи, возложенными на алтарь 
Революции и Прогресса. Через двадцать — тридцать лет 
никого из них не будет в живых, и, возможно, к тому 
времени советское общество сможет функционировать, 
не выбрасывая за негодностью огромное число своих 
граждан на помойку. Это очень жестокая концепция, 
но тем не менее она существовала, и это был всего лишь 
один параграф в длинном списке расходов на выживание 
города Магнитогорска — сталйнской крепости на Урале. 

Одно умозаключение, к которому я пришел еще до 
моего отъезда из Магнитогорска, продолжаю считать 
правильным. Западным людям нет места в России. Эта 
страна, принадлежащая русским, и это их Революция. 
Может быть, американцам и жителям западно-европей¬ 
ских стран иногда удается понять это, но им очень 
трудно — почти невозможно — найти здесь свое место. 

Я сумел выжить и приспособиться ко многому: к чер¬ 
ному хлебу, протухшей соленой рыбе, холодам и тяжелой 
работе — ко всему, что было для меня довольно необыч¬ 
ным. Я не смог пережить чистки, хотя думаю, мне уда¬ 
лось понять причины, вызвавшие неизбежность этих 
чисток в иЬегдапдзрегіоб * в России, но жить так я не 
мог. Я не смог бы вынести всего этого, даже если бы 
меня лично этот процесс никак не затрагивал. 

Я переехал в Москву и стал обозревателем, впро- 


* «Шегдап^зрегМ» — автор, вероятно, имеет в виду «переходный 
период»,— Примеч. переводчика. 
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чем, я всегда, вероятно, только им и был. Если бы не ; 
Маша и дети, то я вообще бы уехал сразу же. Но при- } 
шлось прожить еще три года, пока мы наконец не смогли ] 
все вместе уехать в Америку. 

Я покидал Магнитогорск с твердым убеждением, что { 
был актером, игравшим очень незначительную роль в 
премьере мирового масштаба. Я принял участие в про¬ 
цессе, осуществлявшемся впервые. Мировое сообщество 
сможет многое почерпнуть из этого опыта, как позитив- 1 
ного, так и негативного. Я не только помогал строить 
промышленную базу, которая была жизненно необходима 
в приближающейся войне с Германией. Я принял уча¬ 
стие в совместном труде более ста семидесяти миллионов 
людей, строивших общество на коллективной основе, на¬ 
правляемое и координировавшееся общим планом. 

Доменные печи возводились во многих странах, как 
правило, частными фирмами' ради собственной выгоды. 
Доменные печи Магнитогорска строили совместными уси- ] 
лиями и производственным процессом также руководили | 
коллективно. Никто не извлекал личной выгоды или при¬ 
были из их строительства и работы. Они были одной из * 
частей общего генерального плана. 

Это был исторический этап. 

Генеральные планы развития, на основе которых был 
запроектирован Магнитогорск, были приняты полтора 
десятилетия назад. В них уже были внесены существен¬ 
ные изменения, и они, несомненно, будут корректиро¬ 
ваться и в дальнейшем. Еще в начале тридцатых годов 
отказались от прежней схемы строительства Урало-Куз¬ 
нецкого комбината, так как были получены новые дан¬ 
ные геологов, свидетельствовавшие о неприемлемости этой 
схемы. Я полагаю, что точно так же новые открытия и 
наблюдения в других областях коренным образом изме¬ 
нили социальные концепции марксизма-ленинизма, поло¬ 
женные в основу теории пролетарской революции и по¬ 
строения социализма в том виде, как они понимались 
и применялись Лениным двадцать лет назад и Сталиным | 
десятилетие назад. Модификации такого рода будут про- ! 
должаться. 

Существовало множество недостатков, слабых мест, 
изъянов социализма в том его виде, как он проявлялся 
в Магнитогорске, но точно так же было много изъянов 
и в капитализме в Гастонии, Дюнкерке или Ковентри. 


Часть X 


ЭПИЛОГ 


Глава I 

Я уехал из Магнитогорска в начале 1938 года. В это 
время здесь производилось свыше пяти тысяч тонн стали 
ежедневно и большое количество другой необходимой 
стране продукции. Несмотря на кампанию чисток в горо¬ 
де все еще было много грубоватых, но пылких и горящих 
желанием молодых русских — они учились, работали, де¬ 
лали ошибки и набирались опыта, писали стихи, ходили 
в театр смотреть «Отелло» (кстати, это была удиви¬ 
тельно хорошая постановка пьесы), учились играть на 
скрипке и в теннис. Все это происходило в степи — там, 
где еще десять лет назад жили лишь несколько сотен 
обнищавших пастухов. 

В течение трех последующих лет, когда я то приез¬ 
жал в Москву, то уезжал на Балканы и Ближний Восток, 
в Западную Европу и Японию — всюду, куда меня вела 
звезда журналиста,— я старался не терять связи с Магни¬ 
тогорском. Я договорился о том, чтобы мне доставляли 
газету «Магнитогорский рабочий» и другие местные из¬ 
дания, и время от времени встречался со старыми друзь¬ 
ями и знакомыми. 

Вообще-то говоря, количество производимой продую 
ции в 1938—1941 годах продолжало увеличиваться. К кон¬ 
цу 1938 года непосредственные отрицательные послед¬ 
ствия кампании чисток почти нивелировались. Магнито¬ 
горский промышленный комплекс уже практически достиг 
уровня проектных мощностей. Каждые печь и завод, 
каждый рабочий ощущали на себе давление и напряже¬ 
ние, проникшие во все сферы жизни Советского Союза 
после Мюнхена. 

«Скоро должно произойти нападение капиталистов на 
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Советский Союз, подготавливаемое долгие годы...» — 
твердили советская пресса, радио, школьные учителя, 
агитаторы, партийные, профсоюзные и комсомольские 
деятели на бесчисленных собраниях. 

Военный бюджет русских каждый год возрастал почти 
вдвое. Делались огромные запасы стратегического сырья, 
машин и оборудования, топлива, продуктов и запасных 
частей. Красная Армия увеличилась приблизительно с 
двух миллионов человек в 1938 году до шести-семи мил¬ 
лионов к весне 1941 года. Ускорилось строительство же¬ 
лезных дорог и промышленных предприятий на Урале, 
в районах Центральной Азии и в Сибири. 

На все эти мероприятия уходила та небольшая, но 
постоянно растущая прибыль, которую магнитогорские 
рабочие начали получать в виде велосипедов, наручных 
часов, радиоприемников, а также хорошей колбасы и дру¬ 
гих продуктов питания. 

В 1939 году в магнитогорских магазинах не было 
сигарет, водку можно было достать лишь от случая к слу¬ 
чаю, а ботинки и костюмы полностью исчезли из про¬ 
дажи. К 1940 году вновь были введены карточки на хлеб 
несмотря на закон, запрещающий такую практику. Не 
всегда можно было купить соль. Учителя и другие служа¬ 
щие получали хлеб в таком незначительном количестве, 
что его не хватало для нормального пропитания. Они 
пополняли свои рационы, закупая хлеб на черном рынке 
по спекулятивным ценам. 

В то время как потребление сильно сократилось, при¬ 
нимались чрезвычайные меры для увеличения произво¬ 
дительности труда. Речи и пропагандистские выступления 
были подкреплены суровым трудовым законодательством. 
Согласно целому ряду законов* более чем двадцатими¬ 
нутное опоздание на работу считалось преступлением 
и провинившимся определялся срок наказания до шести 
месяцев принудительных работ. Рабочие и служащие не 
могли уйти со своего рабочего места без письменного раз¬ 
решения (такой уход также считался нарушением закона); 
с другой стороны, наркоматам было дано право посылать 
(если этого требовали интересы производства) любого 
работника в любую часть Советского Союза, хотел он 
этого или нет. В то же время директора заводов и фабрик, 
начальники отделов и главные инженеры несли уголов¬ 
ную ответственность за невыполнение плана, несоответ г 
ствие выпускаемой продукции установленным стандар- 
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там, подделки документов при попытке сбыть другим 
предприятиям или потребителям изделия низкого качест¬ 
ва. И это также было узаконено. Суды были загружены 
ведением открытых судебных процессов, в ходе которых 
должностным лицам, привлеченным к суду на основании 
этого закона, давалась возможность оправдаться. В том 
случае, если суд признавал их виновными, они получали 
срок до восьми лет тюремного заключения. Не было или 
почти не было никаких разговоров о фашистских шпио¬ 
нах, вероломных убийцах великих писателей и т. п., как 
это было во время проведения чисток. Подсудимым предъ¬ 
являлись обвинения в том, что они произвели меньше 
продукции, чем это необходимо для обороны страны. 

Однако в Магнитогорске эти общенациональные яв¬ 
ления приобрели еще и чисто специфические уральские 
черты. Вырастали здания новых заводов без каких бы то 
ни было проектов. Никто не знал, что эти заводы будут 
производить. Одновременно прилагались огромные усилия 
для увеличения мощности электростанций — и это несмот¬ 
ря на то, что по крайней мере в Магнитогорске снабже¬ 
ние электроэнергией действующих предприятий уже было 
более чем достаточно. 

Даже в Магнитогорске, за тысячи миль вдали от любой 
границы, делались приготовления для светомаскировки. 
Перекрашивали красные газохранилища в черный цвет. 
В магазинах и на предприятиях появились специальные 
полки с противогазами. Для учащихся старших классов 
средней школы и студентов высших учебных заведений 
ввели курс изучения автоматического оружия. 

По мере того как война распространялась все дальше 
и дальше по Западной Европе, рабочие Магнитогорска 
и сотен других советских городов производили все больше 
и больше продукции, а потребляли все меньше. Необхо¬ 
димо было подготовиться к борьбе и разбить врага. Кто 
конкретно был этот враг, никто точно не знал. Но не¬ 
смотря ни на что количество производимой продукции 
увеличивалось. 

Глава II 

К 1942 году промышленный район Урала стал оплотом 
советской обороны. Его шахты, предприятия, мастерские 
и цеха, поля и леса снабжали Красную Армию огромным 
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количеством различного военного снаряжения и боепри¬ 
пасов, запасными частями и другими промышленными 
товарами, необходимыми для того, чтобы сталинские ме¬ 
ханизированные дивизии продолжали вести военные дей¬ 
ствия. 

Уральский промышленный район занимает территорию 
около 500 квадратных миль в центре самой большой стра¬ 
ны в мире. Этот район России славится большими запа¬ 
сами полезных ископаемых: железной руды, угля, меди, 
алюминия, свинца, асбеста, марганца, углекислого калия, 
золота, серебра, платины, цинка и нефти, здесь также 
находятся густые леса и сотни тысяч акров пахотных 
земель. До 1930 года все эти сказочные богатства прак¬ 
тически не разрабатывались. В течение десяти лет, с 
1930 по 1940 год, на Урале было построено и введено 
в эксплуатацию около двухсот промышленных комбинатов 
всех видов. Этот геркулесов подвиг был осуществлен 
благодаря политической дальновидности Иосифа Стали¬ 
на и его безжалостной настойчивости в осуществлении 
своей конструктивной программы строительства несмотря 
ни на фантастические затраты, ни на огромные труд¬ 
ности. 

Несколько раз в конце двадцатых годов в высших 
политических кругах Москвы возникали оживленные спо¬ 
ры на разные темы. Следует ли стране сконцентрироваться 
на развитии легкой или тяжелой промышленности? Где 
размещать новые фабрики и заводы — в старых промыш¬ 
ленных районах на Украине и вокруг Ленинграда или же 
на Урале и в Сибири? Мнение Сталина по этим вопросам 
было однозначно и хорошо обосновано. 

«Россия должна догнать и перегнать наиболее разви¬ 
тые капиталистические страны как в промышленной, так 
и в военной областях за десять лет, иначе эти капита¬ 
листические страны нас уничтожат»,— сказал Сталин в 
феврале 1931 года. Далее он утверждал, что новые про¬ 
мышленные предприятия должны быть сконцентрированы 
на Урале и в Сибири, за тысячи миль вдали от ближайших 
границ, вне досягаемости любых вражеских бомбарди¬ 
ровщиков. Надо создать новые отрасли промышленно¬ 
сти. До сих пор Россия почти полностью зависела от 
поставок другими странами резины, других продуктов 
химической промышленности, станков, тракторов и много¬ 
го другого. Все это могло и должно было производиться 
в Советском Союзе, для того чтобы обеспечить незави- 
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симость страны в техническом и военном отношении. 

Бухарин и многие другие старые большевики не были 
согласны со Сталиным. Они считали, что в первую оче¬ 
редь надо развивать отрасли легкой промышленности- 
советских людей сначала надо обеспечить товарами на¬ 
родного потребления, прежде чем они приступят к осу¬ 
ществлению программы полной индустриализации страны. 
Но постепенно, один за другим этих несогласных заста¬ 
вили замолчать. Сталин победил. Россия приступила к 
выполнению самого огромного плана индустриализации, 
который когда-либо видел мир. 

В 1932 году 56 процентов всего национального дохода 
Советского Союза было вложено в капитальное строи¬ 
тельство. Это было выдающееся достижение. В Соеди¬ 
ненных Штатах в 1860^1870 годах, когда мы строили 
наши железные дороги и доменные печи, максимальная 
ежегодная рекапитализация составляла приблизительно 
12 процентов национального дохода. Более того, амери¬ 
канская индустриализация в значительной степени фи¬ 
нансировалась европейским капиталом, в то время как 
рабочую силу для строительства промышленных пред¬ 
приятий поставляли Китай, Ирландия, Польша и другие 
европейские страны. Индустриализация в Советском 
Союзе была проведена почти без помощи иностранного 
капитала, если не считать несколько тысяч специалистов, 
работавших в Советском Союзе. Основная тяжесть этой 
огромной задачи легла на плечи советских людей. Инду¬ 
стриализация России была осуществлена потом и кровью 
ста шестидесяти миллионов человек этой огромной страны. 

В Магнитогорске этот процесс происходил в микро¬ 
скопическом масштабе. В город привозили сталь и про¬ 
мышленное оборудование, однако часто забывали достав¬ 
лять или опаздывали с доставкой продовольствия, одеж¬ 
ды и других необходимых запасов. В течение первого 
года моей жизни в этом городе о масле здесь и не слыхали. 
Хлеб выдавался в ограниченных количествах в строгом 
соответствии с рационом. 

Иногда можно было достать мясо. Тысячи изможден¬ 
ных рабочих, у которых не было никакой еды, кроме 
хлеба, да иногда немного капусты и картошки, которые 
умирали зимой от тифа, а летом — от малярии, рыли 
землю и стучали молотками. Строительные работы про¬ 
должались. В 1932 году Магнитогорск дал стране свой 
первый чугун. Постепенно условия стали лучше. Русские 
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рабочие овладели своими специальностями, стали более 
квалифицированными. 

Сегодня, немногим более десяти лет спустя, в Магии- і 
тогорске действует один из крупнейших металлургиче- 1 
ских заводов в мире. Он производит ежегодно пять тысяч ; 
тонн чушкового чугуна, от шести до десяти тысяч тонн ! 

стали, перерабатывает более десяти тысяч тонн желез¬ 
ной руды ежедневно, выпускает миллионы тонн побочных 
продуктов химического производства, стальные брусы, 
проволоку, рельсы, плиты, детали конструкций, ленты и 
листовую сталь. Помимо этого, сейчас по крайней мере ; 
одно военное предприятие, ранее находившееся под Маг¬ 
нитогорском, было полностью переведено з Магнитогорск 
вместе со всеми своими рабочими и служащими и сейчас 
уже начинает давать продукцию, используя для произ¬ 
водства магнитогорскую сталь. 

Я не был на многих заводах, находящихся в Ураль¬ 
ской крепости Сталина, но слышал о них от других людей. 

На самом севере Уральского промышленного района на¬ 
ходится Усолье — старая соляная шахта, продукция кото¬ 
рой теперь используется для производства различных 
химических веществ. Недалеко от Усолья находится зна- і 
менитый центр химической промышленности — Березни¬ 
ки, где производятся удобрения и взрывчатые вещества. 

К северу от Березников — богатые залежи угле- ; 
кислого калия Соликамска. Здесь разрабатываются за- I 
пасы карталита и сильвинита, .оцениваемые в 18 мил- | 
лиардов тонн; в 1940 году производство их составило 
более двух миллионов тонн. Один из заводов — недалеко 
от города — производит металлический магний, так необ- | 
ходимый для производства зажигательных бомб и сна¬ 
рядов. 

Двухколейные железнодорожные пути связывают эти 
два северных химических центра с Кизелом, центром 
угледобывающей промышленности, давшим в 1936 году 
3,6 миллиона тонн угля. Это уголь низкого качества. 1 
и поэтому его можно использовать только в виде неболь¬ 
ших добавок при производстве кокса. Однако он необхо- і 
дим для работы электростанций. Местная электростан- і 
ция мощностью около 100 тысяч киловатт снабжает элект¬ 
роэнергией электрофицированную дорогу Кизел — Сверд¬ 
ловск. 

К югу от Кизела, в Чусовой, находится завод, выпу- ! 
скающий сплавы, содержащие двухвалентное железо. 
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Здесь нужную температуру плавления железа достигают, 
используя древесный уголь, и таким образом гаранти¬ 
руется высокое качество стали, используемой для изго¬ 
товления подшипников и других деталей. Примерно в 
ста милях к западу от Чусовой расположился огромный 
Пермский авиамоторный завод. Это чрезвычайно важ¬ 
ное предприятие было построено в начале тридцатых 
годов, и оно всегда считалось крупнейшим заводом-изго- 
товителем авиационных моторов в Советском Союзе. На 
протяжении многих лет район вокруг Перми строго охра¬ 
няется. Иностранцам не разрешен въезд туда, в то же 
время поездки советских людей, работающих на этом 
заводе, в крупные города не поощряются; какое-нибудь 
неосторожное высказывание могло бы дать иностранным 
наблюдателям указание на то, где находится и что про¬ 
изводит Пермский авиамоторный завод. Советский Союз 
хорошо охраняет свои военные тайны. 

Одна из железнодорожных веток, идущая в восточном 
направлении, соединяет Чусовую с Красноуральском, где 
разрабатываются залежи медного колчедана. Сейчас здесь 
действует новая медеплавильная печь, дающая чистую 
медь высокого качества и в больших количествах. По 
иронии судьбы в течение тех двух лет, когда между 
Германией и Советским Союзом существовали хорошие 
взаимоотношения и экономические связи, часть этой меди 
была экспортирована в Германию. Здесь же, в Красно- 
| уральске, находится завод, производящий серную кислоту. 

Приблизительно в ста милях к югу, в Нижнем Таги¬ 
ле, расположен огромный вагоностроительный завод. На 
территории этого завода находятся две большие доменные 
печи и хорошо оборудованный мартеновский цех по про¬ 
изводству стали, необходимой для выпуска пятидесяти 
1 тысяч товарных вагонов в год. Сейчас на этом предприя- 
і тин работают почти сорок тысяч человек. 

Уральские горы богаты цветными металлами. В Челя¬ 
бинске производят цинк, а также тракторы и танки. В Ха¬ 
лилово и Верхнем и Нижнем Уфалее вырабатывают ни- 
? кель. Добывают бокситы и производят алюминий на боль- 
» шом современном заводе в Каменске *; медь выпускается 
■ в больших количествах в городе Кыштыме. В нескольких 
! милях от Магнитогорска было открыто большое место- 


* Вероятно, автор имеет в виду Камеиск-Уральский.— Примеч. 
переводчика. .. 
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рождение марганца, и в 1934 году началась его разра¬ 
ботка. Сегодня этот марганец используется в доменных 
печах предприятий, находящихся в разных уголках Совет¬ 
ского Союза, и экспортируется в другие страны. Также 
здесь, на Урале (г. Блява * ), производят из пирита 
медь и серу. 

Одно из самых больших месторождений асбеста в 
мире находится в Алапаевске, где его добывают и отправ¬ 
ляют для переработки в близлежащий город Асбест. 

Уральский промышленный район не полностью зави¬ 
сит от кавказских нефтяных месторождений. Самое круп¬ 
ное отдельное месторождение нефти в мире находится 
в районе города Ишимбая. Проложен нефтепровод, со¬ 
единяющий это месторождение нефти с Уфой, где по¬ 
строены и уже действуют большие комбинаты, занимаю¬ 
щиеся крекингом и очисткой нефти. В 1939 году здесь 
было произведено более трех миллионов тонн нефти. 
Единственный недостаток уфимской нефти — присутствие 
в ней серы, количество которой может достигать трех 
процентов, а это серьезно осложняет весь процесс кре¬ 
кинга и очистки. В 1940 году было завершено строитель¬ 
ство завода по производству высокооктанового бензина 
в Уфе, который должен поставлять горючее для заправ¬ 
ки самолетов военно-воздушных сил Красной Армии. 
Проектная мощность этого завода составляет гюлмиллио- 
на тонн ежегодно, и работавшие на строительстве этого 
предприятия американские инженеры, с которыми я 
разговаривал, рассказали мне, что оно выйдет на проект¬ 
ную мощность в течение первого года производства. Еще 
один завод по производству высокооктанового бензина 
был построен на Волге, в Саратове, и начал работать в 
начале 1941 года. О проектной мощности этого пред¬ 
приятия нет данных. 

Помимо предприятий, производящих нефтепродукты, 
в Уфе находится также один из крупнейших в Советском 
Союзе завод, выпускающий двигатели внутреннего сгора¬ 
ния. Несколько раз, проезжая через этот город на поезде, 
я видел завод, тянущийся много миль вдоль полотна 
железной дороги. На нем установлено новое производ¬ 
ственное оборудование, полагают, что он выпускает мо¬ 
торы для танков и самолетов. 


* Такого города Блява, о котором пишет автор, нет в Атласе 
(проверено по изд. 1961 г Примеч. переводчика. 
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В Уральском промышленном районе имеется огромная 
сеть электростанций. Магнитогорская электростанция 
дает более ста тысяч киловатт электроэнергии ежегодно, 
столько же дает и свердловская, а мощность электро¬ 
станции в Нижнем Тагиле в два раза меньше. Другие 
электростанции находятся в Челябинске, Березниках, Пер¬ 
ми и Златоусте. В 1934 году совокупная мощность ураль¬ 
ских электростанций составила два миллиарда киловатт- 
часов электроэнергии, а к 1940 году эта цифра увели¬ 
чилась вдвое. Все электростанции связаны между собой, 
составляя единую энергосистему, и если бы одна из них 
была вынуждена по каким-либо причинам прекратить 
работу, то промышленные предприятия, находящиеся в 
непосредственной близости от нее, снабжались бы дру¬ 
гими электростанциями Урала. 

На Урале имеется и разветвленная сеть железных 
дорог. Железнодорожные линии Уфа — Магнитогорск, 
Акмолинская и короткая, но очень важная линия Челя¬ 
бинск — Каменск *, строительство которых недавно было 
завершено, позволили уменьшить нагрузку на других, 
более старых железных дорогах и дали возможность 
увеличить скорость движения товарных поездов до цифры, 
значительно превышающей среднюю скорость таких поез¬ 
дов в Советском Союзе. Одной из наиболее сложных 
проблем, которую большевикам пришлось решать в огром¬ 
ном Уральском промышленном районе, была проблема 
снабжения углем. 

Первоначально большую часть коксующегося угля до¬ 
ставляли из угольного бассейна Кузбасса, находящегося 
в Центральной Сибири на расстоянии около двух тысяч 
миль отсюда, что было связано с определенными труд¬ 
ностями. Запасы угля в Кузбасском районе, по подсчетам, 
составляют 450 миллиардов тонн высококачественного 
угля, что в пятъ раз больше запасов угля в Донбассе 
на Украине. Добыча угля в Кузбассе в 1938 году составила 
16 миллионов тонн, а в 1940 году, по авторитетным дан¬ 
ным, она превысила 25 миллионов тонн. На протяжении 
многих лет правительство было, вынуждено оплачивать 
половину всех транспортных затрат по доставке угля для 
Магнитогорского завода по производству кокса, для того 
чтобы он мог конкурировать с такими предприятиями, 
как Сибирский и Украинский заводы, у которых запасы 

* Каменск-Уральский. 
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угля находились практически во дворе. Начатые в недав¬ 
нем времени разработки Карагандинского угольного ме¬ 
сторождения помогли частично решить эту проблему. 
Когда в 1938 году я уезжал из Магнитогорска, 85 про¬ 
центов всего используемого угля доставлялось из Ка¬ 
раганды, находящейся на расстоянии всего лишь в 
600 миль; около 8 процентов угля доставляли из Куз¬ 
басса, а остальное—из уральских шахт. Сейчас в шах¬ 
тах Караганды добывается более 6 миллионов тонн угля 
в год, и, таким образом, они могут почти полностью 
обеспечивать необходимым количеством коксующегося 
угля весь Уральский промышленный район. 

Этот промышленный район, созданный на Урале в 
тридцатые годы, уже в то время был довольно внуши¬ 
телен. Однако за последние несколько месяцев он вырос 
до огромных размеров. Нет никаких цифровых данных, 
на основании которых можно было бы судить о том, 
сколько заводов и фабрик, эвакуированных из западных 
районов России, теперь работает на Урале и в Сибири. 
Тем не менее известно, что еще до начала войны боль¬ 
шие заводы по производству электрооборудования были 
перебазированы из районов Белоруссии, находящихся ря¬ 
дом с немецкой границей *, и из Ленинграда на Урал 
и в Западную Сибирь. Есть сведения, что один из таких 
заводов был переведен в Свердловск в течение 1940 года 
и в марте 1941 года уже нормально функционировал и 
давал продукцию. Любое предприятие (за исключением 
самых крупных плавильных, сталелитейных и химических 
комбинатов) может быть переброшено по железным до¬ 
рогам достаточно быстро и с небольшим ущербом. 

Как я уже говорил, в Уральском промышленном районе 
производятся все основные виды сырья, для того чтобы 
выпускать танки, грузовики, артиллерийские установки 
и многие другие виды боевой техники, оборудования 
и снаряжения. Не хватало двух компонентов: рабочей 
силы и оборудования. Теперь Урал обеспечивается этим 
в больших количествах. Я бывал на некоторых крупных 
авиационных заводах в окрестностях Москвы. Новый 
комплекс ЦАГИ, расположенный рядом со станцией 
Отдых по Казанской железной дороге, тянется на много 
миль вдоль железнодорожных путей. Его построили под 


* Автор, по-видимому, имеет в виду границу с Польшей, окку¬ 
пированной в 1939 году,— Примеч. переводчика. 
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Москвой, а не в каком-нибудь другом месте в основном 
по той причине, что многие высококвалифицированные 
инженеры, техники и опытные рабочие жили в Москве 
| и ее пригородах, где жилищные условия всегда были 
лучше, чем в таких отдаленных местах, как Урал и Си¬ 
бирь, поэтому рабочие предпочитали оставаться там, где 
они жили,— в Москве. Московские авиационные заводы 
в основном использовали в своем производстве сырье, 
доставляемое из Донбасса и с Урала. Теперь они пере¬ 
базируются вместе со всеми своими рабочими и специа¬ 
листами ближе к своим источникам сырья. Летом 1.940 го¬ 
да был принят закон о труде, на основании которого 
правительство имеет право посылать рабочих в любое 
место, когда это представляется необходимым, и держать 
их там неограниченное время — столько, сколько потребу¬ 
ется. Более того, сейчас, когда военные действия ведутся 
на подступах к Москве, не возникает никаких трудностей 
1 с тем, чтобы побудить людей переехать. Железнодорож¬ 
ные линии России, как восточные, так и западные, заби¬ 
ты составами, доставляющими боеприпасы и продоволь¬ 
ствие на фронт. Такие же товарные составы везут обо- 
I рудование, станки и рабочих в восточном направлении. 
Таким образом, хотя невозможно будет получить ника¬ 
ких точных цифр еще в течение некоторого времени, 
я считаю, что большая часть промышленного оборудо- 
; вания, ранее находившегося в областях, которые теперь 
| оккупированы немецкими войсками, не захвачена нем- 
» цами, а работает и дает продукцию в тысяче или более 
миль к востоку от линии фронта — в уральской крепо- 
: сти Сталина. 

Даже если Москву сдадут, части Красной Армии смо- 
[ гут продолжать военные действия в течение многих меся- 
і цев, даже лет, имея в своем распоряжении уральскую 
і крепость в качестве своей основной базы, которая теперь 
I пополнилась и усилилась за счет предприятий и квали¬ 
фицированных рабочих, эвакуированных из западных об¬ 
ластей Советского Союза. Все эти факторы, вместе взя¬ 
тые, и являются той основной причиной, почему нападе¬ 
ние Гитлера не смогло сокрушить Советский Союз. Вто- 
■ рая, не менее важная причина — советский народ. 





Глава III 


В 1940 году мы встретились с Сёмичкиным в Москве. 
Он был здесь проездом, ехал на Украину в отпуск — 
первый за последние три года. Поэтому встреча была 
очень короткой. Как он рассказывал мне, дела на магни¬ 
тогорских предприятиях шли хорошо, а вот домашние 
дела магнитогорцев — неважно. Люди работали еже¬ 
дневно по восемь часов вместо семи, а помимо этого, 
еще и сверхурочно. В магазинах было пусто. 

Я коснулся в разговоре темы советско-германского 
договора, Сёмичкин пожал плечами. «Это сделал Ста¬ 
лин,— сказал он.— Ему виднее — он знает, что делает». 
Он сказал это не просто так, ради красного словца, 
чтобы произвести впечатление. Он действительно так ду¬ 
мал, так чувствовал. Это был советский инженер, кото¬ 
рый сумел стать очень хорошим специалистом и админи¬ 
стратором. Он знал свое дело. Иногда он ошибался, но 
в общем и целом знал, как управлять коксохимическим 
производством. Сталин добился того, что взошел на самый 
верх сложной структуры советского государственного 
аппарата. Он умело вел корабль Советского государства 
по бурному морю новейшей европейской политики, не 
всегда без ошибок, но в общем и целом свое дело он 
знал. , 

Это был типичный пример того, как относились ко 
всему происходившему тогда советские люди. 

В 1940 году я присутствовал на митинге рабочих 
одного из больших московских предприятий. Я видел, 
как рабочие вставали со своих мест и критиковали ди¬ 
ректора завода, вносили свои предложения о том, как 
увеличить выпуск продукции, улучшить ее качество и 
снизить производственные затраты. Они использовали 
свое право свободы слова, предоставленное им как совет¬ 
ским гражданам. Затем начали обсуждать недавно заклю¬ 
ченный советско-германский договор. Рабочие единодуш¬ 
но проголосовали в поддержку заранее подготовленной 
резолюции, одобрявшей советскую внешнюю политику. 
Не было никакого обсуждения или дискуссии. Советские 
рабочие хорошо знали, что относится к кругу вопросов, 
которые они могут обсуждать, а что — нет. 

Многие советские рабочие стали квалифицирован¬ 
ными специалистами. Они строили самолеты, которые 
хорошо летали, а летчики умели управлять ими с боль- 
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■ шим искусством. Я знаю об этом потому, что я несколько 
' раз сам летал на этих самолетах. По железным дорогам 
Советского Союза было перевезено больше грузов и пас- 

* сажиров на милю пути и на единицу подвижного состава, 
[ чем было перевезено по железным дорогам любой другой 

страны в мире, включая и Соединенные Штаты. 

В результате кампании чисток было уничтожено мно- 
I го рабочих и специалистов, но Россия — очень большая 
страна. Большинство населения осталось и продолжало 
работать на своих предприятиях и выпускать продукцию. 
Возможно, они были немного обеспокоены, но продол¬ 
жали делать танки, читать газету «Правда» и устраи¬ 
вать учебные воздушные тревоги в свои выходные дни. 

У русских была тяжелая жизнь в 1940 и 1941 годах, 
и, конечно, она стала еще тяжелее после нападения 
Германии, но русские люди привыкли преодолевать труд¬ 
ности. Каждый день газеты рассказывали им, что они 
самые счастливые люди в мире, и они верили в это. Ведь 
у них всегда были хлеб и работа. 

Миллионы таких же людей, как Сёмичкин и Коля, 
целое десятилетие готовились к войне в промышленном 
отношении, лично и идеологически. 

Глава IV 

Здесь, вероятно, и можно найти ответ на тот вопрос, 
? который с 22 июня 1941 года задавали себе многие аме- 

* риканцы: «Каким образом у русских так хорошо идут 
дела? В чем причина успехов России?» 

Россия всегда располагала большим людским потен¬ 
циалом и несметными природными ресурсами. В течение 
последних десяти лет русский народ пролил много крови, 

; пота и слез, чтобы создать еще кое-что — современную 
> индустриально-промышленную базу вне досягаемости во¬ 
енных сил любого захватчика, сталинскую крепость на 
[ Урале, а также оснащенную современными танками ар¬ 
мию. Миллионы русских стали квалифицированными спе- 
I циалистами и хорошими солдатами. 

В то же время все население научилось хорошо ра- 
’ ботать, подчиняться приказам, заниматься своим делом 
' и не лезть в то, что их не касалось, не унывать и не падать 
і духом в тяжелый момент, почти не жалуясь на судьбу. 

Вот как надо вести войну на современном этапе. 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


1 

Дальнейшая иммиграция киргизов два века спустя вызвала при¬ 
ток рабочей силы на строительство в Магнитогорске. Причиной этому 
послужило восстание киргизов в 1916 году и последовавшие за ним 
миграции. 

В 1916 году армии царского правительства несли тяжелые потери. 
Им требовались люди и лошади. Русским губернаторам и властям в 
Киргизии было приказано набирать и тех ’и других в диких племенах 
киргизских пастухов. Они последовали этим приказаниям, но встретили 
такое сопротивление со стороны киргизов, что им пришлось вызывать 
войска. 

При появлении русских солдат киргизы объединились и начали 
нападать на русских и их учреждения пб всей Киргизии. Большин¬ 
ство русских собрались в столице Киргизии — Пишпеке (в настоящее 
время переименован в город Фрунзе в честь генерала Красной Армии). 
Здесь они построили баррикады и стали ожидать прибытия значитель¬ 
ного военного подкрепления из России. Солдаты подняли с насижен¬ 
ных мест киргизских пастухов, которые были неорганизованны и у ко¬ 
торых не было руководителей, и загнали их в горы. Кочевники сражались 
храбро, однако терпели поражение в каждом открытом сражении. Они 
отходили все дальше и дальше в горы. Отступая, они убивали живот¬ 
ных из свЬего стада, чтобы прокормиться. Через несколько месяцев они 
прекратили организованное * сопротивление и начали эмигрировать 
большими группами. Из 800 тысяч киргизов приблизительно 200 тысяч 
эмигрировали в западную часть Китая, где они жили на протяжении 
нескольких лет. Некоторые вернулись обратно'в 1923 и 1924 годах, когда 
Советская власть укрепилась на всей территории Центральной Азии; 
в то же время многие из них (около 100 тысяч) остаются в Китае и по 
сегодняшний день. Однако многие киргизы ушли на север, а не на восток 
и кочевали или" осели в Казахстане, Башкирии и далее к северу. 


2 

В необычной речи, произнесенной в Москве 4 февраля 1931 года 
на конференции работников промышленности, Сталин, в частности, ска¬ 
зал: «... Замедлить темпы (советской индустриализации) означает от¬ 
стать. А отсталых всегда бьют. Нет, мы этого не хотим. Между прочим. 


* Здесь в тексте книги имеется смысловая неточность, так как не¬ 
сколькими предложениями выше автор говорит, что пастухи были «не¬ 
организованны» («ипогдапігеб») и не имели руководителей.— Примеч. 
переводчика. 
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история старой России — это история поражения в результате отста¬ 
лости. Ее били монгольские ханы. Ее били турецкие беи. Ее били япон¬ 
ские бароны... потому что она была отсталой... Мы на пятьдесят — сто 
лет отстали от передовых стран. Мы должны пройти это расстояние за 
десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас раздавят...» * 


3 

Проект 1928 года предусматривал следующую структуру комби- 

— коксовый завод, состоящий из трех батарей, по 63 коксовые 
печи в каждой из них, общей мощностью 656 тысяч тонн в год; 

— доменный цех, состоящий из четырех доменных печей, объем 
каждой из которых — 788,5 кубических метра (23 250 кубических фу¬ 
тов), коэффициент полезного действия 1,31, ежегодный выпуск про¬ 
дукции — 656 тысяч тонн; 

— два сталелитейных цеха: мартеновский цех, состоящий из че¬ 
тырех мартеновских печей, каждая мощностью в 100 тонн; общее ко¬ 
личество продукции в год — 325 тысяч тонн стали; конверторный цех, 
состоящий из двух двадцатитонных конверторов мощностью прибли¬ 
зительно 327 тысяч тонн в год. 

В соответствии с этим проектом строительство завода должно было 
быть завершено за пять лет, иными словами, к 1 января 1934 года. Од¬ 
нако некоторые инженеры-конструкторы и инженеры-проектировщики 
считали, что для выполнения этой работы потребуется семь лет. 

Скорректированный проектный бюджет представлял собой сле- 

! дующее (в миллионах рублей, отпускаемых на строительство ежегодно): 
1-й год-5; 2-й —26; 3-й год - 32; 4-й год - 35; 5-й год - 32; 6-й 
год — 22. Фактические затраты (в миллионах рублей): 1929 год — 8,2; 
1930 год - 46,0; 1931 год — 170,3; 1932 год — 201,0; 1933 год - 181,0. 

В последующие годы не было опубликовано никаких цифровых 
данных по фактическим затратам на строительство. Однако общеизве¬ 
стно, что ассигнования сильно сократились после 1935 года. С 1936 
! до 1939 года стронульство комбината почти не велось. В 1939 и 1940 
і годах было затрачено несколько миллионов рублей на строительство 
' второго мартеновского цеха, где в начале 1941 года работали пять мар¬ 
теновских печей. 


* Цитируется речь И. В. Сталина «О задачах хозяйственников» 
на первой Всесоюзной конференции работников социалистической про¬ 
мышленности (4 февраля 1931 г.): «Задержать темпы — это значит 
отстать, А отсталых бьют. Но мы не хотим оказаться битыми. Нет, 
не хотим! История старой России состояла, между прочим, в том, 
что ее непрерывно били за отсталость. Били монгольские ханы. Били 
турецкие беки. Били шведские феодалы. Били польско-литовские паны. 
Били англо-французские капиталисты. Били японские бароны. Били 
все — за отсталость... Мы отстали от передовых стран на 50— 100 лет. 
Мы должны пробежать это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем 
это, либо нас сомнут» (Сталин И. В. Сочинения. М. 1951. Т. 13. С. 38 — 
39).— Примеч. переводчика. 
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Самые современные доменные печи в Соединенных Штатах имели 
объем в 1000 кубических метров, поэтому было решено, что магнито¬ 
горские доменные печи должны быть объемом приблизительно на 1100 
кубических метров вместо 788 кубических метров. Было также решено, 
что другие промышленные установки на комбинате должны превос¬ 
ходить самые последние технические достижения Германии и Соеди¬ 
ненных Штатов в этих областях; это было необходимо для того, чтобы 
«догнать и перегнать» * капиталистические страны в области техники. 


5 

Общее количество кондиционной железной руды составляло 227,9 
миллиона тонн. Запасы руды были сконцентрированы в двух неболь¬ 
ших горах на общей площади, не превышающей две квадратные мили. 
В качественном отношении можно было выделить четыре категории 
этой руды. 

1. Руда для доменных печей — содержание железа 56 процентов 
и более, а содержание серы — менее 0,2 процента. 

2. Смешанйая руда — содержание железа от 30 до 56 процен¬ 
тов, содержание серы до 0,18 процента. Эта руда требует дополнитель¬ 
ной переработки, прежде чем ее можно будет использовать в домен¬ 
ных печах. 

3. Руда с высоким содержанием серы, также требующая пере¬ 
работки. 

4. Руда с низким содержанием железа — до 30 процентов и менее. 

Категории руды (1) и (2) имели очень небольшую глубину за¬ 
легания, что позволяло вести разработку открытым способом. Запасы 
руды из группы (1). по подсчетам, составляли около 80 миллионов 
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Шахта по добыче железной руды, дающая 7,5 миллиона тонн руды 
для доменных печей ежегодно; два дробильных завода мощностью 
10 000 тонн в день; промывочный и сортировочный комплекс; два агло¬ 
мерационных завода. 

Восемь батарей по 69 коксовых печей каждая, средний период 
коксования—13 часов, мощность печей—14 тонн, общее ежеднев¬ 
ное количество продукции — 8 тысяч тонн. 


* Автор цитирует то место из речи Сталина «О задачах хозяйст¬ 
венников» на первой Всесоюзной конференции работников социали¬ 
стической промышленности от 4 февраля 1931 г., где говорится: «Те¬ 
перь, когда мы свергли капитализм, а власть у нас, у народа — у нас 
есть отечество и мы будем отстаивать его независимость. Хотите ли, 
чтобы наше социалистическое отечество было побито и чтобы оно уте¬ 
ряло свою независимость? Но если этого не хотите, вы должны в крат¬ 
чайшие сроки ликвидировать его отсталость и развить настоящие боль¬ 
шевистские темпы в деле строительства его социалистического хозяй¬ 
ства. Других путей нет. Вот почему Ленин говорил накануне Октября: 
«Либо смерть, либо догнать и перегнать капиталистические страны» 
(Сталин И. В. Указ, соч.).— Примеч. переводчика. 
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Восемь доменных печей, объем каждой печи — И 86 кубических 
метров (36 660 кубических футов), ежедневное количество продукции 
каждой печи — 1000 тонн. 

І Три мартеновских цеха по 12 мартеновских печей в каждом, мощ¬ 
ность одной мартеновской печи — 150 тонн, три миксера мощностью 
1300 тонн каждый. 

Цех проката, включающий в себя Три обжимных стана-блюмин¬ 
га, три 630-миллиметровых и один 450-миллиметровый прокатный стан, 
два сортовых прокатных 5ГО-миллиметровых стана, два 350-миллимет¬ 
ровых полосовых (штрипсовых) стана, четыре мелкосортных прокатных 
стана, два проволочно-прокатных стана, один рельсопрокатный стан; 
всего 18 прокатных станов. 

Электростанция мощностью 248 тысяч киловатт. 

Два завода по производству высококачественного огнеупорного 
кирпича всех видов мощностью 188 тысяч тонн в год. 

Хорошо оборудованная механическая мастерская, кузнечный цех, 

1 мастерская по изготовлению и ремонту котлов, чугунолитейная и ста- 
! лелитейная мастерские и мастерская медного литья, вальцовочная мас¬ 
терская и токарный цех, а также мастерская по изготовлению литей¬ 
ных форм для обеспечения ремонтных работ и осуществления всех 
' текущих замен на этом огромном предприятии. 

Все это должно было быть в Магнитогорске в соответствии с 
\ проектом 1934 года. 


Бюджет по строительству, разработанный в 1934 году, предусмат¬ 
ривал следующие расходы (в миллионах рублей): 


Подготовительная работа. 

Доменные печи .. 

Мартены. 

Прокатные станы. 

Вспомогательные цеха. 

Фабрики по производству 

огнеупорных кирпичей. 

Шахты по добыче руды. 

Линии электропередач и подстан- 


Транспорт (внутренний). 

Водоснабжение и дренажные рабо¬ 
ты, . 

Коксохимические заводы. 

Здания заводов общего профиля . . . 

Различные заводские издержки . . . 

Подготовка квалифицированных ра¬ 
бочих .. 

Город.. 

Всего .. 


113.1 
128,4 

155.1 

276.2 
26,9 


67,1 

152,0 

35,3 


94,9 
1 000,0 
2 523,1 
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К сожалению, в этих цифрах расходы золота на закупку оборудо¬ 
вания за границей были даны согласно официальному курсу золотого 
рубля, что не дает реального, полного представления, в какую сум¬ 
му обошлась Советскому Союзу закупка и установка импортного обору¬ 
дования в Магнитогорске. Из приведенной выше суммы, составляющей 
2,5 миллиарда рублей, около 700 миллионов представляют собой рас¬ 
ходы золота на закупку импортного оборудования. 
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Ввод в действие промышленных установок: 



Проект 

Пущено в п 

роизводство 

1928 г. 

1934 г. 

1938 г. 

1941 г. 

Доменные печи 

4 

8 

4 

4 

Коксовые батареи 

3 

8 

4 

4 

Мартеновские печи 

4 

34 

12 

16 

Прокатные станы 

5 

18 

10 

12 


Выпуск продукции (в тысячах тонн, в год): 


Продукция 

Запроектиро- 


Фактиче 

іское ко. 

іичество 


1928 г. 

1934 г. 

І932 г. 

1933 г. 

1936 г. 

1937 г. 

1938 г. 

Руда 

1125 

7500 

1343 

2080 

5414 

6575 


Чугун в чушках 

656 

2750 

361 

572 

1557 

1530 

1535 

Сталь в слитках 

337 

3050 


86,4 

1163 

1403 

1490 

Стальной прокат 

574 

2485 


57,9 

959 


1200 

Кокс 

656 

2750 

380 

675 

1977 

1920 | 

1515 


Коэффициент использования экскаваторов и цементно-смеситель¬ 
ных агрегатов по сравнению с американскими нормами 




СССР, 



Магниі 

гогорск 





среднее 

1930 г. 

1931 г. 

1932 г. 

1933 г 

. „о 

.талам 

Экскаваторы 
Цемент но-смеси- 

100 

40 

30 

38 

п 

15 

23 

40 

тельные агрегаты 

100 

35 


28 

13 

13 

29 

34 
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Падение коэффициента использования в 1932 году, обусловлен¬ 
ное административными трудностями и началом отъезда иностранных 
специалистов, получавших зарплату в валюте, ясно видно из этой 
таблицы. 
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Следующая таблица демонстрирует увеличение населения Магни¬ 
тогорска: 


Магнитогорск (рабочие, получаі 


Представление о том, откуда появились эти рабочие, дает сле¬ 
дующая таблица, в которой подразделено по группам все количество 
вновь прибывших в 1932—1933 гг.: 




1932 г. 

1933 г. 

Причина 

приезда 

| абсолютное 

% 

“Г 

% 

Общее количество приехавших 1 

62 216 

100 

52 954 

100 

Приехавшие по 
ланию 

собственному же- 

1 43 916 

70,6 

39 938 

75,2 

Завербованные 

на работу 

18 303 

29,5 

13016 

24,8 


Лишенные гражданских прав, кулаки и заключенные из НТК 
(исправительно-трудовой колонии) в вышеприведенных цифрах не 
учитываются. 


Абсолютные цифры потерь рабочего времени, данные в соответ¬ 
ствии с причиной, вызвавшей эти потери: 



Год 

-8 

II 

°і 

5 

С 

| 


| 

5 

а! 

1 

1932 

41,2 

16,3 

1,9 

5,2 

1.1 

8,0 

8,7 

1933 (10 месяцев) 

42,5 

12,2 

6,5 

6,3 

3,1 

8,5 

6,0 

1933 (ноябрь) 

38,1 

11,7 

8,0 

4,4 

3,0 

6,0 

5,0 


Эта таблица взята из докладной записки одного директора стро¬ 
ительства своему начальнику, напечатанной в закрытом (для слу¬ 
жебного пользования) издании книги, озаглавленной «Магнитогорск, 
1934» (с. 84). 
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Следующая таблица показывает фактический выпуск продукции 
в Магнитогорске в процентах от запланированного: 


Вид продукции 

193. г. 

1932 г. 

1933 г. 

Цемент 

83,6 

47,2 

48.6 

Строевой лес (необработанный) 

78,8 

65,5 

48,5 

Деловая древесина 

110,0 

45,0 

39,0 

Шпалы (железнодорожные) 

69,0 

24,0 

0,0 

Рельсы 

74,0 

34,0 

39,0 
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- В следующей таблице даны цифры материального баланса скла¬ 
дов Магнитогорска на 1 января 1931 —1934 гг.: 


1 января 1931 г. на 27,750 миллиона рублей (товаров и материалов) 
1 января 1932 г. на 41,180 То же 

1 января 1933 г. на 60,500 '» 

1 января 1934 г. на 36,800 » 
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Следующая таблица дает процентное соотношение между запла¬ 
нированным и фактическим количеством полученного и установленного 
оборудования: 
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Прокатный стан 
Шахты по добыче ; 
руды 

Энергоснабжение 



45 690 6 425 

115 562 33 563 

15 141 2 134 


Таким образом, за пять лет строители израсходовали денег на 
25 процентов больше, чем полагалось им по бюджету, при этом они 
построили (в чем можно убедиться на основании вышеприведенных 
данных) приблизительно в два раза меньше запланированного. 


Неподготовленная 
Для доменных пече 
(доменная оѵда) 


0,2 1,34 2,0 5,4 6,5 6,3* 6,9 * 
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1932'г. 

1933 г. 

.934 г. 

1935 г. 

1936 г. 

1937 г. 

1938 г. 

Тысячи тонн 

326 

588 

1150 

1252 

1500 

1530 

1535 

Коэффициент * 

Количество тонн на одно¬ 

1,77. 

1,74 

1,22 

1,13 

1,03 

1,00 


го работника 

468 

628 

1030 

1164 


2004 



* Коэффициент полезного использования объема доменной печи рассчитывается пу¬ 
тем деления количества кубических метров объема доменной печи на количество тонн в 
день.— Примеч. автора. 


Эти цифры взяты из статьи Клишевича, в то время работавшего 
на должности главного инженера комбината, напечатанной в «Маг¬ 
нитогорском рабочем» (2 февраля 1936 г.) под названием «Сделаем 
весь Магнитогорск стахановским», 'а также из статьи инженера Сур¬ 
нина («Магнитогорский рабочий», 3 ноября 1937 г.). 

Ежемесячная проектная мощность комбината, как это было подсчи¬ 
тано немецкими промышленниками, составляла 26,660 тысяч тонн. 


Выпуск продукции по месяцам в 1935 г. (в тоннах продукции; 
металлические отходы производства не учитываются) 
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Врем* от времени возникал вопрос, стоит ли платить рабочим та¬ 
кие большие премиальные за продукцию, выработанную сверх плана, 
если она продается по той же самой цене, что и плановая. В следующей 
таблице показано распределение производственных затрат при выпуске 
стальных рельсов прокатным станом-500 в октябре. Цифры даны 
в рублях на тонну готового металла: 
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Стоимость исходного сырья (стальные заготовки) .... 109,26 

Стоимость отходов производства. 2,40 

Зарплата рабочим . 7,00 

Кирпичи, газ, сбыт, вода, электроэнергия, запчасти, тран¬ 
спорт и т. д. (постоянные издержки производства) .... 5,89 

Амортизация .. 3,43 

Административные (управленческие) расходы. 3,00 

Общая стоимость одной тонны готовой продукций . . . . 130,98 


Сумма амортизационных отчислений на прокатном стане, состав¬ 
лявшая приблизительно 120 тысяч рублей в месяц, была рассчитана 
на основании данных за десять лет для основных видов оборудования 
и на основании данных за двадцать лет для здания. 

Амортизационные отчисления, административные (управленческие) 
расходы, плата за свет, запчасти и т. д. требуют постоянных рас¬ 
ходов и составляют сумму, приблизительно в два раза превышающую, 
сумму зарплаты. Таким образом, администрация могла позволить себе 
платить рабочим вдвое и втрое больше за увеличение выпуска про¬ 
дукции. 
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В следующей таблице даны цифры среднемесячной заработной 
платы, средней выработки (в тоннах), выполнения плана и зарплаты 
специалистов-техников. Эта таблица дает представление о том, как 
шла и какие результаты давала организационная работа на комбинате 
летом и осенью 1935 года: 



Апрель | 


Июнь 

Выполнение плана (в процен¬ 
тах) 




1 



78 


85 


75 

Количество продукции (в тон- 




... 


18 667 

нах) 

17 534 


20 128 


Средняя заработная плата ра- 







бочих 

231 


272 


241 

Средняя заработная плата 







техника-специалиста 

534 


922 


923 

Выработка на одного рабочего 







(в тоннах) 

28 


33 


31 


Июль 

| Август ) 

| Сентябрь | 

Октябрь 

Выполнение плана (в 'процен¬ 







тах) 

Количество продукции (в тон¬ 
нах) 

120 


100 

91 


132 

30 038 

| 28 565 : 

| 27 006 

39 005 
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Июль 

Август 

| Сентябрь 

Октябрь 

Средняя заработная плата ра- 

289 

305 

1 

308 

407 

Средняя заработная плата 
техника-специалиста 

1195 

1438 

1056 

1527 

Выработка на одного рабочего 
(в тоннах) 

47 

46 

42 

59 


Показатели выполнения плана не возрастали, поскольку сам 
план постоянно увеличивали. 
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Выпуск продукции различными производственными комплексами 
Магнитогорского комбината (в тысячах тонн): 


Продукция 

1932 г. 

1933 г. 

1934 г. 

1935 г. 

.936 г. 

1937 г. 

1938 г 

Железная руда 

1 340 

2000 



5 400 

6 575 


Чугун в чушках 

320 

588 

1 150 

1 252 

1 500 

1 530 

1 535 

Сталь в слитках 


87 

436 

815 

1 163 

1 403 

1 490 

Стальной прокат 


58 



959 


1 200 

Кокс 

330 

843 

1 590 

1 733 

1 977 

1 920 

1 515 


Так как не было опубликовано ни одной полной сводной таблицы 
по годовому выпуску продукции (насколько это известно автору), то 
вышеприведенная таблица была составлена на основании различных 
источников: все цифры за 1936 год были взяты из большого сель¬ 
ского календаря на 1938 год (с. 71); все цифры за 1938 год были взяты 
из газеты «Магнитогорский рабочий» от 3 января 1939 года (статья 
инженера Перельмана); все цифры вплоть до 1934 года взяты из 
«Магнитостроя» (с. 103). Данные по мартеновскому цеху за 1937 год 
взяты из газеты «Магнитогорский рабочий» от 1 января 1938 года. 
Остальные ци($ры за 1937 год были взяты из статьи Коробова, напе¬ 
чатанной в «Магнитогорском рабочем» 1 января 1938 года. Цифры 
по коксу и доменным печам за все годы были взяты из «Магнитогорского 
рабочего» от 2 февраля 1938 года. Остальные цифры также получены на 
основании данных, опубликованных в «Магнитогорском рабочем», так 
как эта газета к каждой годовщине создания Магнитогорска публи¬ 
ковала данные по общему Количеству выпущенной продукции с самого 
начала работы комбината. 

Проектный выпуск продукции (в тысячах тонн) : 
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Продукция 

1Я2КГ 

.934 г 

Руда 

1125 

7500 

Чугун в чушках 

656 

2750 

Сталь в слитках 

337 

3050 

Стальной прокат 

574 

2485 

Кокс 

656 

2750 


Эти данные взяты из «Магнитоетрѳя» (е. 4, 5, 6). 
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Тем не менее, принимая во внимание то, Что абсолютное увели¬ 
чение выпуска продукции часто достигалось за счет ввода в строй но¬ 
вых производственных мощностей, я приведу пример производительности 
труда и издержек производства, который дает более полное представле¬ 
ние о результатах стахановского движения. 


Производительность труда на Магнитогорском комбинате . 

Цифровые данные представляют собой среднюю выработку на од¬ 
ного рабочего за год. Были взяты два года — 1935 и 1937.— пред¬ 
ставляющие собой приблизительно начало и конец влияния стаханов¬ 
ского движения. 


Продукция 

1935 г. 

1937 г. 

Железная руда 

2917 ' 

3361 

Кокс 

1324 

1684 

Чугун 

1163 

2004 

Сталь 

574 

894 

Готовый стальной прокат 

294 

511 


Было бы, конечно, неправильно утверждать, что этот рост произ¬ 
водительности был обусловлен только влиянием стахановского движения. 
Некоторый рост производительности труда достигался за счет освоения 
нового оборудования. Тем не менее стахановское движение имело боль¬ 
шое значение. 
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Следующая таблица дает представление о новых и старых нор¬ 
мах, первоначальных и новых производственных мощностях и рекорд¬ 
ных показателях (в тоннах в смену) 
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Прокатный стан-250 | 120 

| 25С 

' 1 

215 

1 70 

1 

140 

Рабочие нормы выработки 

были 

увели 

чены 

на 30- 

-50 п 

роцен 

тов, но даже эти новые нормы был 


е предельны 

х мощностеі 

различных производственных ко: 

иплексі 

эв, которые были определи 

?ны и; 

конференции по сталелитейной і 

і чернс 

»й мета 

іллургі 

ІИ в Москве. 
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1933 г. 

1934 г. 

| 1935 г. 

1936 г. 

1937 г. 

1938 г. 

Продукция за год (в тысячах 

87 

436 

815 

1163 

1403 

1490 

Среднее количество тонн стали 







на 1 м 2 одного мартена на одну 
плавку 

337 

373 

419 


549 


Производительность труда 
одного рабочего (в тоннах на 
одного рабочего в год) 

1 3348 

4780 

6048 

1 8940 







Дополнение 


«ЗАМЕТКИ ИЗ МОСКВЫ» 
1938 год 


Это дополнение состоит из трех отрывков, присланных государст¬ 
венному департаменту посольством США в Москве. Они содержат 
информацию, предоставленную Джоном Скоттом чиновнику посольства 
в начале 1938 года. Работники посольства регулярно опрашивали 
американских граждан, живших и работавших в СССР. Записи этих 
многочисленных интервью были впоследствии классифицированы и по¬ 
мещены на хранение в национальные архивы. В настоящее время все 
они микрофильмированы на 14 катушек микропленок. Три отрывка, 
приводимые ниже, взяты из следующих досье микрофильмов: 
861.5048/107, 861.651/17 и 861.5017/804 соответственно. 


Стивен Коткин 


ТРУД ЗАКЛЮЧЕННЫХ 


28 января 1938 года 

Категории заключенных 


Говоря об использовании принудительного труда в Магнитогорске, 
необходимо помнить, что среди всех заключенных или бывших за¬ 
ключенных можно четко выделить следующие четыре категории. 

1. Колония так называемых «кулаков», состоящая из крестьян, 
которые были против коллективизации индивидуальных крестьянских 
хозяйств в период 1930—1934 годов, и теперь находились в процессе 
«раскулачивания», как называют его советские власти. 

2. Обычные уголовники, содержащиеся в НТК (исправительно- 
трудовая колония). 

3. Специалисты-заключенные, осужденные на разные сроки при¬ 
нудительных работ по политическим мотивам. В большинстве своем 
это инженеры, получившие образование до революции. 

4. Иностранные беженцы, большинство из которых оказались в 
Советском Союзе в поисках страны «Утопии». 
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1. Колония кулаков 


Крестьяне начали прибывать в Магнитогорск в конце 1931 года. 
В течение 1932 года сюда прибыло огромное количество крестьян. 
Это была весьма разношерстная толпа: половина всех прибывших 
были по национальности русские, остальную часть составили украин¬ 
цы, татары, башкиры и киргизы. 

Этих крестьян доставили в Магнитогорск, как доставляют скот — 
в закрытых вагонах, с единственным окошком, под дулами винтовок. 
Путешествие чаще всего длилось двенадцать дней, в течение которых 
крестьян иногда кормили черным хлебом, а свои естественные пот¬ 
ребности им приходилось отправлять через дырку в полу вагона. 

Большинство так называемых «кулаков» (в основном это были 
крестьяне, имевшие какое-то хозяйство и владевшие определенным ко¬ 
личеством частной собственности) были арестованы ГПУ вскоре после 
того, как беднейшие крестьяне, имевшие мало или совсем не имевшие 
частной собственности и личного хозяйства, проголосовали за про¬ 
ведение коллективизации. Этот процесс зачастую встречал значитель¬ 
ное сопротивление со стороны более зажиточных крестьян, что н при¬ 
вело к тому, что вся собственность «раскулаченных» крестьян, за 
исключением носильных вещей, в которые они были одеты, была кон¬ 
фискована. Таких крестьян вместе с их семьями обычно отправляли 
в Магнитогорск. 

Я разговаривал со многими из таких крестьян и пришел к выводу, 
что, хотя в теории и существовали некоторые определенные критерии 
для ликвидации индивидуальных крестьянских хозяйств деревенскими 
Советами (например, степень сопротивления процессу коллективизации 
или количество наемных работников), в действительности решение 
о раскулачивании принималось в основном только по количеству при¬ 
надлежащей этим крестьянам собственности, которая могла быть очень 
полезной и пригодиться новым коллективным хозяйствам — колхозам. 
Личные антипатии и обиды также могли стать причиной «раскулачи¬ 
вания». Наиболее бедные и менее щепетильные люди зачастую до¬ 
носили на крестьян зажиточных. Руководители местных партийных 
органов не порицали такую практику, ибЬ перед ними была постав¬ 
лена задача налаживания коллективных хозяйств. 

Прибытие кулаков в Магнитогорск. Когда такие крестьяне при¬ 
бывали в Магнитогорск, их привозили под охраной на окраины города. 
Здесь им приказывали размещаться на постой и выдавали палатки, 
в которых они должны были жить. Так как не было ни досок, ни 
каких-либо других материалов для строительства лучших жилищ, эти 
люди всю зиму 1932/1933 года провели в палатках.'К концу 1933 года 
население этого палаточного городка достигло приблизительно 35 ты¬ 
сяч человек. В ту зиму десять процентов населения городка умерло, 
не вынеся тяжелых условий жизни и недоедания. Практически ни 
один ребенок младше десятилетнего возраста не пережил зиму 
1932/33 года. Температура воздуха часто опускалась ниже сорока 
градусов. 

Виды работ, выполнявшихся кулаками. С первого же дня все, 
за исключением детей моложе двенадцати или четырнадцати лет, 
начинали работать землекопами, плотниками, слесарями и т. д. Вся 
колония содержалась под вооруженной охраной, и крестьяне ходили 
на работу и возвращались обратно в палаточный городок под конвоем. 

К следующей зиме постепенно построили бараки. Теперь у крестьян 
появилась хотя бы крыша над головой, но эти бараки были чрез- 
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вычайно перенаселены: две или три семьи помещались в одной малень¬ 
кой комнатке. Люди много болели. 

Голод в конце 1932 — начале 1933 года. В конце 1932 года а Маг¬ 
нитогорске катастрофически не хватало продуктов. Хотя у кулаков 
были хлебные карточки, они не могли достать достаточно еды, чтобы 
прокормить себя и свои семьи. Женщины и дети постоянно ходили ио 
помойкам и собирали в сумки все выброшенные испорченные продукты, 
которые могли там найти. Это был самый настоящий голод. К весне 
начались небольшие забастовки и стало нарастать пассивное сопротив¬ 
ление отдельных групп этих крестьян. Об этих беспорядках ' стало 
в конце концов известно высшему начальству, и все закончилось аре¬ 
стом двух офицеров ГПУ — начальника трудовой колонии и его за¬ 
местителя,— ставших «козлами отпущения» и осужденных на дли¬ 
тельные сроки. 

Количество кулаков-заключенных. Четыре-пять тысяч рабочих, 
умерших зимой 1932/33 года, были заменены вновь прибывшими. В ос¬ 
новном это были крестьяне, убежавшие из других колоний. Общее 
количество населения магнитогорской колонии — около тридцати или 
сорока тысяч человек—таким образом оставалось почти неизменным. 
Эта колония играла важную роль в строительстве комбината, так 
как ее насетенне выполняло практически все виды тяжелых строитель- 

Отношение к Советской власти. Среди этой группы заключенных 
не велось никакой советской пропаганды. С ними обращались как 
с классовыми врагами, давая почувствовать, что отношение к ним ни¬ 
когда не изменится. Многие их этих крестьян были страшно озлоб¬ 
лены и полны горечи, потому что у них отняли все и заставили ра¬ 
ботать на систему, погубившую многих членов их семей. Причиной 
единственного случая саботажа, который мне довелось увидеть в Со¬ 
ветском Союзе собственными глазами, была слепая ярость одного из 
этих несчастных людеі). Однажды я увидел, как старик-крестьянин 
бросил лом в большой генератор, а затем, радостно смеясь, сдался 
вооруженным охранникам. 

Однако большая часть заключенных из этой группы усердно 
работала. Они хорошо освоили свое дело, некоторым даже увели¬ 
чили зарплату, и они смогли таким образом улучшить свои жизнен¬ 
ные условия. Средняя зарплата составляла приблизительно 80 рублей 
в месяц. Некоторые стали квалифицированными рабочими и даже 
мастерами и начали зарабатывать от двухсот до трехсот рублей в 
месяц. Необходимо помнить в этой связи, что так называемый «класс 
кулаков» состоял в основном из наиболее умных, бережливых и тру¬ 
долюбивых крестьян, которые много и упорно трудились, копили день¬ 
ги и приобретали не только какую-либо собственность, но и опреде¬ 
ленные профессиональные навыки. Их трудолюбие ощущалось даже 
в тяжелых условиях Магнитогорска. Путь наверх некоторых из этих 
людей был поистине героическим. 

Освобождение. В начале 1935 года некоторые из этих крестьян 
(вероятно, несколько тысяч) были восстановлены в гражданских правах, 
подучили свои паспорта, и им было разрешено уехать. К 'этому вре¬ 
мени многие из них уже разбили сады, купил* коров и мелкий ро¬ 
гатый скот, который держали в маленьких двориках, находившихся 
рядом с их убогими бараками. Их жизнь стала приближаться к уров¬ 
ню, близкому к тому, к которому многие из этих крестьян привыкли 
в своих деревнях, поэтому определенное количество крестьян после ос¬ 
вобождения осталось в Магнитогорске. 
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В настоящее время эта колония в Магнитогорске насчитывает 
около тридцати тысяч человек. Они продолжают жить в деревянных 
бараках, но, как я уже сказал, многие живут сравнительно хорошо, 
так как у них есть небольшие садики, коровы и куры. Они уже больше 
не ходят под конвоем. Для их детей открыты три школы. Все они были 
официально восстановлены в гражданских правах — у всех было право 
принять участие в голосовании во время последних выборов, прово¬ 
дившихся 12 декабря 1937 года, но только четвертая часть этих лю¬ 
дей получила паспорта. Соответственно большинство не может по¬ 
кинуть Магнитогорск. 

Сегодняшние настроения в среде кулаков. Большая часть этих 
бывших крестьян продолжает работать на строительстве, но некоторые 
из них теперь занимают ответственные должности. Я думаю, что очень 
многие полны горечи, но понимают, что любое волнение или проти¬ 
водействие привело бы только к аресту и еще худшей жизни. Они 
продолжают жить и работать, лелея слабую надежду, что когда-нибудь 
их жизнь изменится к лучшему. 

Дети. Дети этих крестьян представляют собой интересную группу. 
Моя жена в течение года преподавала в одной из школ, о которых 
я* упоминал. В этой школе учились лучше, чем в любой другой из 
сорока с лишним школ в городе. Дети кулаков чувствовали, что они 
принадлежат к преследуемой группе, как и в других таких группах, 
здесь быдо много детей, упорно учившихся, и они ничуть не хуже — 
если не лучше — детей других, не «кулацких» групп. Их совершенно 
не трогает политическая-пропаганда, проводимая в школах, так как 
они чувствуют связь со своими родителями, лишившимися всего. 

Потенциальные враги. В случае войны, вторжения или напряжен¬ 
ности внутри страны от кулаков можно ожидать серьезных неприят¬ 
ностей. Если же в течение последующих десяти лет кризисная си¬ 
туация не возникнет, то я полагаю, что эта группа будет постепнно 
поглощена остальным обществом, так как старые ее члены вскоре 
умрут, а молодые утратят в значительной степени чувство горечи и 
комплекс неполноценности. 

В качестве примера того, что происходит в этой группе, я хочу 
рассказать о своей домработнице. Ее отец был зажиточным крестьяни¬ 
ном, не захотевшим вступить в колхоз. Эта семья была раскулачена 
в 1932 году и отправлена в Магнитогорск. В первую зиму мать и двое 
младших детей умерли. Отец работал чернорабочим. В настоящее 
время брат нашей домработницы стал механиком, зарабатывающим 
около трехсот рублей в месяц, а она сама ходит через день по утрам 
в школу, чтобы научиться читать и писать. Она настроена чрезвы¬ 
чайно враждебно, но, за исключением отдельных редких высказыва¬ 
ний, в основном держит язык за зубами. 

Влияние чисток на колонию крестьян. Огромный процесс чисток, 
происходивших в течение двух последних лет, почти не коснулся этой 
колонии, здесь было арестовано приблизительно пятьдесят человек, 
а это не идет ни в какое сравнение с тем, что происходило с другими 
группами населения в Магнитогорске и в остальных местах. 

Причина кроется в том, что крестьянам-кулакам никогда не до¬ 
веряли никаких административных или политических постов, а чистки 
больше всего затронули людей именно с таким положением. ГПУ уже 
давно проверило этих людей, их происхождение и обстоятельства 
жизни были хорошо известны; что же касается других людей, особенно 
на ответственных административных и технических должностях, то ими 
только теперь начали заниматься. 




2. Исправительно-трудовая колония 


ИТК (исправительно-трудовая колония) находится в администра¬ 
тивном подчинении Наркомата внутренних дел. Сюда доставляют лю¬ 
дей, осужденных не за политические преступления, со всех концов 
страны; эти люди также участвуют в строительных работах. В Магни¬ 
тогорске пять таких колоний, в которых содержатся от 15 до 18 тысяч 
заключенных. 

Категории заключенных. Девяносто процентов заключенных этой 
группы осуждены за правонарушения в нетрезвом виде, однако есть 
и профессиональные воры, проститутки, мошенники и т. д. Сроки их 
заключения варьируют от шести месяцев до пяти лет. В колонии 
имеется также небольшая группа заключенных, состоящая из свя¬ 
щенников православной церкви. Большинству из них были предъяв¬ 
лены обвинения в поджоге зерна или в подобных, полууголовных-полу- 
политических преступлениях. Они все еще носят длинные волосы и 
ходят на работу в своих старых скуфьях и поношенной одежде. Многие, 
по всей видимости, никогда не моются. 

Пропаганда. Большинству заключенных ИТК еще нет тридцати лет, 
они неграмотны или полуграмотны. Администрация ведет энергичную 
пропагандистскую работу с ними. Для того чтобы пробудить в этих 
людях общественное самосознание, для них созданы драматические 
клубы*, оркестры, профессиональные училища, организовано соревно¬ 
вание между бригадами и т. д. Десять процентов их зарплаты ухо¬ 
дит на покрытие административных расходов. Они обучаются различ¬ 
ным профессиям, и им приходится учиться читать и писать. Некоторые 
из них начинают ценить человеческий труд. До 1936 года в колонии не 
было вооруженной охраны, позже она появилась в связи с участив¬ 
шимися побегами. В настоящее время заключенные выходят на ра¬ 
боту под конвоем, ночью им не разрешается выходить из своих бараков. 

Виды выполняемых работ. Что касается видов выполняемых эти¬ 
ми заключенными работ, то следует отметить, что в течение первых 
трех месяцев их заставляли выполнять работу, не требующую каких- 
либо специальных навыков, например рытье канав. По истечении этого 
срока им резрешалось заниматься любой работой по своей специаль¬ 
ности. Некоторые добивались того, что их назначали на ответствен¬ 
ные должности. Например, должность главного электрика на строитель¬ 
стве в 1933—1934 годах занимал человек, отбывавший в ИТК пяти¬ 
летний срок наказания за мошенничество. Его зарплата составляла 
700 рублей в месяц, и у него были для разъездов телега и лошадь. 

В начале работ этим людям выдают холщовые комбинезоны, хол¬ 
щовую обувь, галоши, рукавицы и приказывают взяться как следует 
за дело и энергично работать. Их хорошо кормят, дают им много 
черного хлеба, капусты, картошки и немного мяса. В течение пер¬ 
вых трех месяцев многие из них узнают, что такое настоящий труд. 

Отношение к Советской власти. В общем и целом мужчины и 
женщины, находящиеся в ИТК, относятся к Советской власти менее 
враждебно, чем кулаки. Это уголовники, и при любой форме пра¬ 
вления с ними обращались бы точно таким же образом. Большинство 
из них понимают или подсознательно чувствуют это и поэтому вряд 
ли будут способны на какие-либо действия, направленные против Со¬ 
ветской власти. Однако в кризисной ситуации они, по всей вероят¬ 
ности, могли бы явиться причиной беспорядков, убегая из мест заклю- 


* Драмкружки? — Примеч. переводчика. 





чения. В Магнитогорске не очень приятно жить, и большая часть 
заключенных несомненно предпочла бы вернуться в свои родные места. 


3. Специалисты-заключенные 

В 1932 году ГПУ отправило в Магнитогорск 20—30 специалистов. 
Всем им было предъявлено обвинение во вредительстве, и большинство 
проходило по так называемому «процессу Промпартии 1930 года». 

Большую часть этой группы заключенных составляли настоящие 
специалисты, получившие образование в лучших учебных заведениях 
царской России иди за границей. Многие из них занимали высокие 
посты в промышленности до и во время войны*. 

По прибытии в Магнитогорск нм предоставляли самые лучшие 
квартиры, имевшиеся в наличии, и автомобили. Они работали по 
контрактам (договорам), по условиям которых некоторые зарабатыва¬ 
ли три тысячи рублей ежемесячно. Их назначали на чрезвычайно 
ответственные должности и призывали хорошо работать, чтобы до¬ 
казать. что они действительно намерены стать добропорядочными со¬ 
ветскими гражданами. Реакция людей из этой группы заключенных 
была весьма неоднородной. Хотел бы показать это на примере судеб 
нескольких человек. 

Георгий Иванович Булгаков. Получив образование перед войной** 
в Германии, он стал специалистом в области промышленной орга¬ 
нической химии. Булгаков с большим энтузиазмом отнесся к ревб- 
люции и вскоре был назначен на одну из самых высоких должностей 
в советской химической промышленности. До 1930 года он был членом 
коллегии химической промышленности Советского Союза. В 1930 году 
он был арестован как член Промпартии и приговорен к десяти годам 
тюремного заключения. В течение всего следствия, длившегося около 
года, Булгаков так и не признал себя виновным. 

В 1932 году он прибыл в Магнитогорск отбывать наказание. По 
условиям своего контракта (договора) он получил ежемесячный оклад, 
составлявший 2500 рублей, машину и должность главного инженера 
химического завода, который в то время еще строился. 

Было известно, что Булгаков относится к властям враждебно, 
и он этого не скрывал. Он работал не настолько «добросовестно, как 
бы мог. В свои свободные дни Булгаков уезжал на охоту и не при¬ 
нимал никакого участия в общественной и культурной жизни города. 
К нему относились с определенной долей подозрения. 

В 1936 году на химическом заводе произошел сильный взрыв, Бул¬ 
гакову было предъявлено обвинение в преступной халатности, поскольку 
в машинном отделении, где произошел взрыв, не было инструкции 
на случай аварии. Он утверждал, что невиновен, но все равно был 
осужден, и к тому десятилетнему сроку, который он в то время отбы¬ 
вал, добавили еще шесть мееяцеь. 

После этого его отношение к правительству стало еще более желч¬ 
ным и враждебным. Он говорил мне несколько раз, что ненавидит 
правительство и особенна ГПУ. 

В 1937 году во время проведения чисток, затронувших весь тех¬ 
нический состав химического завода и металлургического комбината 


* Д. Скотт имеет в виду первую мировую войну 1914 года;?— 
Примеч. переводчика. 

** То же,— Примеч. переводчика. 

282 




в целом, Булгакова арестовали. Его жене выделили койку в одном 
из бараков. Все их совместное имущество, включая его и ее одежду, 
а также 50 000 рублей, составлявших личную собственность его жены, 
было конфисковано. Шесть месяцев спустя жена Булгакова узнала, 
что он получил еще один десятилетний срок после того, как вновь от¬ 
казался признать себя виновным. Через несколько недель после выне¬ 
сения ему приговора его жена была также арестована за недоне¬ 
сение о преступной деятельности мужа — ей было предъявлено обви¬ 
нение в преступном сговоре (статья 58 12 Уголовного кодекса*) — и 
выслана вслед за своим мужем на Камчатку. 

Булгаков был химиком чрезвычайно высокой квалификации, на¬ 
писал несколько работ, в которых рассматривались процессы полу¬ 
чения бензольных фракций и дистилляции дегтя. Я знаю, что он 
был твердо убежден, что никогда не совершал никаких преступ¬ 
лений против Советского правительства, поэтому он никогда и не 
признавал себя виновным. У многих иностранных наблюдателей 
сложилось впечатление, что все эти специалисты признавали себя 
виновными во вредительстве, саботаже и т. п. Это неправильно. Про¬ 
сто редко можно услышать о тех людях, которые не признавали 
себя виновными. 

Илья Гаврилович Тихомиров. До войны ** Тихомиров работал 
главным инженером в большой бельгийской фирме на юге России. 
Во время «процесса Промпартии» он также был осужден на десять 
лет и в 1931 году отправлен в Магнитогорск. Его назначили 
главным электриком всего комбината, одной из составных частей 
которого были электростанция мощностью 38 тысяч киловатт и боль¬ 
шой конверторный цех. Его зарплата составляла три тысячи рублей 
в месяц. Он занимает этот пост и по сию пору. Тихомиров — пре¬ 
красный администратор и отличный специалист. Он много работал. 

В 1936 году, когда многие другие инженеры были арестованы, 
ему выдали советский паспорт и полностью восстановили в граждан¬ 
ских правах. Вероятно, Тихомиров мог бы уехать из Магнитогорска, 
но он предпочитает оставаться именно в этом городе. На процессе, 
по которому он проходил, Тихомиров признал себя виновным и, 
по всей вероятности, сообщил какие-то сведения о ГПУ Магнито¬ 
горска. Вот какой ценой он купил себе свободу. 

Однако было бы неправильно утверждать на основе всего сказан¬ 
ного мною выше, что Тихомиров настроен просоветски. Он относится 
к ■Советской власти так же враждебно, как и прежде, и испытывает 
чувство горечи, размышляя над иронией судьбы: ведь он получил 
свободу, оклеветав себя. Он поклялся мне, что никогда не совершал 
никаких преступлений, но на суде счел за лучшее признать себя 
виновным. 

Другие специалисты-заключенные. Из двадцати — тридцати специа- 
листов-заключенных, присланных в Магнитогорск отбывать наказание, 
около десяти человек получили новые сроки и были высланы куда- 
то на Дальний Восток. Пять или шесть человек наградили орденами 
за трудовые достижения, и они занимают высокие посты. Остальные, 


* Вероятно, автор здесь имеет в виду Уголовный кодекс РСФСР 
1927 года. Его статья 58 12 гласит: «Недонесение о достоверно извест¬ 
ном готовящемся или совершенном контрреволюционном преступлении 
влечет за собой лишение свободы на срок не ниже шести месяцев».— 
Примеч. переводчика. 

** Имеется в виду первая мировая война.— Примеч. переводчика. 
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подобно Тихомирову, продолжают работать, и им более или менее 
доверяют. Многие из них настроены все еще враждебно и, не¬ 
сомненно, являются потенциально активными врагами существующего 
правительства. В настоящий момент они запуганы, но в случае ка¬ 
кого-либо кризиса могли бы представлять опасность для диктатуры. 
Советские должностные лица понимают это, и я убежден, что этих 
специалистов снимут с занимаемых должностей, как только будет 
найдена замена им. 

Большинство этих людей глубоко осознают тот факт, что все 
они русские, и верят, что существующий ныне режим — как бы 
плохо они к нему ни относились — строит сильную Россию, а это 
дело надо поддерживать и защищать. Возможно, что именно вслед¬ 
ствие этого чувства они могли бы помогать современному Советскому 
правительству, если бы оно подверглось нападению извне. Например, 
они оказали бы чистосердечную поддержку скорее Сталину, нежели 
Троцкому, так как нисколько не симпатизируют идеям мировой ре¬ 
волюции и построения бесклассового общества. 


4. Беженцы 

В 1932—1933 годах в Магнитогорск было доставлено несколько 
групп иностранцев. Переходя советскую границу, эти люди стреми¬ 
лись обрести в СССР «родину рабочего класса». Они ожидали, что 
найдут работу и жизненные блага. Среди них были две тысячи бежен¬ 
цев из Польши преимущественно еврейского происхождения, двести 
финнов (в большинстве своем бывшие контрабандисты), пятьдесят 
болгар, тридцать немцев, несколько румын и турок. 

Эти беженцы были арестованы сразу же после перехода ими 
границы. Их отправили в Магнитогорск, где они находились под 
наблюдением ГПУ. 

Финны. Хотя беженцев кормили несколько лучше, чем среднего 
русского рабочего, условия жизни были настолько хуже, чем они ожи¬ 
дали (особенно в 1933 году), что начались беспорядки. В 1935 году 
финны устроили забастовку, и вся их группа была арестована, а затем 
исчезла. В Магнитогорске их больше никогда не видели. 

Польские беженцы. Беженцы из Польши (в основном евреи) 
были достаточно мудры, чтобы не устраивать забастовок. Они зани¬ 
мались тем делом, которое им было поручено, и некоторые из них 
вскоре стали агентами по снабжению, медсестрами, преподавателями 
немецкого языка, врачами, чертежниками и т. д. В 1935 году и в 
начале 1936 года казалось, что они станут самыми преуспевающими 
людьми в Магнитогорске. 

Но в 1936 году все изменилось. Некоторые люди из этой группы 
были арестованы. После таких арестов другие уже совсем потеряли 
всякие иллюзии относительно жизни в Советском Союзе. Многие по¬ 
пытались бежать. Некоторые из них попробовали заручиться под¬ 
держкой польского консула в Москве, они писали туда письма и про¬ 
сили друзей повидаться с консулом. Когда власти узнали об этом, 
эти люди были арестованы. Мне известно, что двум полякам при по¬ 
мощи польского консула все же удалось уехать. К концу 1937 года 
почти вся эта группа была ликвидирована. Общее число арестован¬ 
ных польских беженцев в 1936 и 1937 годах составляло приблизи¬ 
тельно 1200 человек. По всей видимости, не делалось никакого 
различия между теми, кто получил советское гражданство, и теми. 
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кто все еще имел статус изгнанника и жил под непосредственным 
надзором ГПУ. Арестованы были все. 

По моему мнению, эта группа в основном состояла из ненадеж¬ 
ных и скользких личностей. Конечно, с точки зрения властей, их уда¬ 
ление было желательно. Как я уже говорил, они представляли*собой 
весьма нестабильное сообщество, и нельзя было рассчитывать, что они 
останутся трудиться на строительстве до самого завершения работ. 

Немцы и болгары. Немецкие и болгарские беженцы также жили 
под наблюдением ГПУ. Они были чрезвычайно неудовлетворены 
жизнью в Советском Союзе и большинство из них пытались бежать. 
Все болгары, за исключением одного мужского парикмахера, который 
все еще находился здесь, были осуждены либо за шпионаж, либо 
за попытку к бегству. 

Несколько немцев (один из них работал в гараже) угнали 
машину и в 1936 году отправились в Германию. Их задержали 
в шестидесяти милях от Магнитогорска, все они были осуждены сро¬ 
ком на пять лет каждый. Некоторые из этих немцев были открытыми 
сторонниками Гитлера. Они обычно собирались и слушали по радио 
речи немецких руководителей. 

Колония в настоящее время. В настоящее время группы людей, 
работавших в Магнитогорске принудительно, включают в себя: 
25 тысяч так называемых «раскулаченных», которые все еще не имеют 
права покидать город, но уже не находятся под вооруженной охра¬ 
ной,'и около 15—20 тысяч заключенных НТК под стражей. Все насе¬ 
ление Магнитогорска составляет 145 тысяч жителей. Соответственно 
около 30 процентов населения трудится на принудительных работах. 


ВРЕДИТЕЛЬСТВО 


8 февраля 1938 г. 

Я постараюсь объяснить, как понимают вредительство советские 
власти и как понимаю его я сам. 

Отвечая на Ваш вопрос о том, есть ли у меня основания полагать, 
что в Советском Союзе действительно совершаются акты вредитель¬ 
ства некоторыми неудовлетворенными элементами (например, бывшими 
кулаками, контрреволюционерами, антисталинистами в широком смысле 
этого слова и т. д.), я думаю, надо начать с того, что мне 
известны случаи вредительства, совершенные отдельными людьми. Не¬ 
которые из них, исходя из американских стандартов, я считаю под¬ 
линными, другие — весьма сомнительными, а какие-то — просто плодом 
фантазии. Далее я хотел бы подчеркнуть тот факт, что при обсуж¬ 
дении вопроса об актах вредительства в Советском Союзе (даже 
не рассматривая деятельность тайной полиции) необходимо помнить, 
что советский суд по уголовным делам дает достаточно широкое 
определение вредительства, и таким образом, под это определение 
попадают такие действия, которые любой американец счел бы всего 
лишь проявлением безынициативности и лени, неумышленной халат¬ 
ности и т. п. Советские власти, очевидно, не делают никакого 
различия как между умышленными и неумышленными действиями, 
так и между действиями, наносящими поправимый вред и вред, 
невосполнимый ничем. Дело в том, что, по мнению советских властей, 
любые действия, наносящие ущерб национальной экономике, считаются 
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вредительством. Таким образом, отвечая на Ваш вопрос о так называе¬ 
мом вредительстве, я попытаюсь разделить все известные мне случаи на 
те, которые представляются мне подлинным вредительством или 
саботажем (иными словами, это случаи, которые в соответствии с 
общепринятым "значением этого слова в большинстве стран могут 
рассматриваться как явно умышленное или злонамеренное разру¬ 
шение собственности), н те, которые кажутся мне сомнительными 
или даже полностью вымышленными. 


I. Случаи подлинного вредительства 

Мастер на станции доменных печей. Я был знаком с одним масте¬ 
ром на станции доменных печей в Магнитогорске, который несколько 
раз открыто заявлял мне, что он собирается разрушить или повредить 
что-нибудь на комбинате. Его родители, оба выходцы из буржуазных 
семей, были убиты во время революции как враги государства. Ему 
самому, в то время еще юноше, удалось спастись, йзменив имя. 
Сумев «затеряться в толпе», он стал квалифицированным рабочим- 
металлургом. По советским стандартам он даже стал довольно пре¬ 
успевающим, зажиточным человеком, так как еще и занимался мелкой 
спекуляцией. Однако он считал, что революция разрушила его жизнь 
и, естественно, винил Советскую власть в том, что его постигла такая 
участь. Он довольно много пил и, напившись, угрожал расправиться 
с Советской властью. 

В один прекрасный день в погнутых и раздробленных лопастях 
одной из турбин, очень сложной конструкции и весьма хрупких, был 
обнаружен гаечный ключ. Эти ветряные турбины необходимы для 
нормальной работы доменных печей. Советское правительство, по всей 
вероятности, заплатило за это оборудование, которое теперь было 
полностью уничтожено, двадцать или тридцать тысяч золотых рублей. 
Через несколько дней мастера арестовали. Он сознался, что это сделал 
он, и, как я слышал от одного из рабочих комбината, его осудили 
на восемь лет тюремного заключения. 

Измельченное стекло в турбинах. В другом акте вредительства, 
с которым я столкнулся лично, участвовали бывшие кулаки, трудив¬ 
шиеся на принудительных работах в Магнитогорске. Как Вы знаете, 
этих людей обычно используют на строительных работах. Сейчас 
все еще находятся в стадии строительных работ турбины второй оче¬ 
реди магнитогорской электростанции. Это большие турбины: некоторые 
из них имеют мощность пятьдесят тысяч киловатт, другие — двадцать 
пять тысяч киловатт. Бывшие кулаки заливают цемент, кладут фун¬ 
дамент, настилают полы и так далее. Как и почти на всех других 
строительных площадках Советского Союза, оборудование здесь уста¬ 
навливали до того, как сделали фундамент и закончили строить 
здание. Вследствие этого бывшие кулаки все еще находились на строи¬ 
тельной площадке после того, как уже установили некоторые турбины. 
Однажды утром механики обнаружили в основном подшипнике (сер¬ 
дечнике) одной из турбин измельченное стекло. Немедленно начали 
проводить расследование, и рядом с сарайчиком, куда бывшие кулаки 
каждое утро приходили отмечаться о выходе на работу, обнаружили 
второе ведро с измельченным стеклом. Электросварщики пользовались 
им, растворяя его в специальной жидкости, для нанесения покрытия 
на электроды. Очевидно, один из бывших кулаков насыпал этого стекла 
сначала себе в карман, а потом в сердечник турбины. Какой-то кресть- 




янин решил причинить вред Советской власти в отместку за коллективи¬ 
зацию — иными словами, за конфискацию своего имущества. Как я 
говорил, большинство этих крестьян были чрезвычайно озлоблены, и 
некоторые из них настолько сильно ненавидели Советскую власть, 
что прибегали к преднамеренному, умышленному вредительству. Я уже 
рассказывал о крестьянине, который засунул лом в один из генераторов 
на магнитогорском комбинате *. После таких инцидентов бывших 
кулаков либо снимали со строительных работ, либо за ними пристально 
наблюдали охранники из ГПУ, пока устанавливалось какое-либо 
оборудование. 

Директор — мошенник' Директор строительной конторы, занимав¬ 
шийся возведением новых домов для рабочих комбината, был не удов¬ 
летворен своей зарплатой, составлявшей тысячу рублей в месяц, 
и двухкомнатной квартирой. Поэтому он построил себе отдельный дом, 
куда переехал через год после окончания строительства. В доме было 
пять комнат, и он смог его хорошо меблировать: повесил шелковые 
портьеры, поставил рояль, застелил пол коврами и т. д. Затем он 
начал разъезжать по городу в автомобиле в тот момент (это происхо¬ 
дило в начале 1937 года), когда в городе было мало частных машин. 
В то же время годовой план строительных работ был выполнен 
его конторой всего лишь приблизительно на шестьдесят процентов. 
На собраниях и в газетах ему все время задавали вопросы о причинах 
такой плохой работы. Он отвечал, что нет стройматериалов, не хва¬ 
тает рабочей силы и т. п. Началось следствие, в ходе которого выяс¬ 
нилось, что директор присваивал себе государственные фонды и 
продавал строительные материалы близлежащим совхозам по спеку¬ 
лятивным ценам. Было также обнаружено, что в стройконторе есть 
люди, которым он специально платил, чтобы проворачивать свои «дела». 
Состоялся открытый, длившийся несколько дней, процесс, на котором 
судили всех этих людей. О нем много говорили в Магнитогорске. 
В своей обвинительной речи на суде прокурор говорил не о воровстве 
или даче взяток, а о вредительстве. Директор обвинялся в том, что 
саботировал строительство жилья для рабочих. Он был осужден после 
того, как полностью признал свою вину, а затем расстрелян. 

Что такое «вредительство»? По-видимому, все вышеперечисленные 
случаи надо, несомненно, назвать актами вредительства. Первые два 
случая, по-моему, можно квалифицировать именно так. Однако из 
сотен дел арестованных мужчин и женщин, которых я знал, вероятно, 
только десять процентов подпадают под эту категорию. 

В основе ненависти этих людей к советской диктатуре лежали 
личные причины и мотивы, однако люди эти не являлись членами 
какой-либо контрреволюционной организации. Большую часть случаев, 
о которых мне известно, можно назвать сомнительными, так как 
трудно прийти к какому-либо определенному выводу относительно 
виновности, поскольку ГПУ никогда не публикует результаты про¬ 
веденных им расследований. 


2. Сомнительные случаи вредительства 

Свастика на башнях Кремля. В конце 1936 года местная газета 
«Магнитогорский рабочий» в одном из своих номеров напечатала фото¬ 
графию Московского Кремля. Если внимательно рассмотреть ее с по- 


* См. сообщение посольства от 28 января 1938 года. 
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мощью увеличительного стекла и лупы, то можно увидеть, что стек¬ 
лянные звезды на Кремлевских башнях имели очертания свастики. 
Тираж этого номера газеты был конфискован рано утром, но многие 
люди уже успели купить газету. Редактора немедленно арестовали, 
а работники редакции были «прочесаны» ГПУ. Были арестованы 
несколько поляков-эмигрантов, работавших в фотоотделе. 

Ситуация осложнилась. Все жители города заговорили об этом 
деле, и постепенно все смогли увидеть эту фотографию со свастиками 
в припрятанном кем-то номере газеты. Люди начали интересоваться, 
чья же это работа. Некоторые утверждали, что это дело рук ГПУ, 
которому просто надо оправдывать свое существование. Другие пред¬ 
полагали, что это просто случайность — какой-то фотографический 
курьез, возникший в результате оптических искажений. Несколько 
человек клялись и божились, что это работа гестапо. Поляки так и 
не были освобождены, а я, как и Вы, могу только гадать, что это 
было: вредительство или контрреволюционная деятельность? 

Случай Завснягина. В конце 1936 года стало очевидно, что в 
большом запасе резервного угля Магнитогорского комбината проис¬ 
ходит процесс самовозгорания. В связи с этим директор комбината 
Завенягин, который в это время был членом Центрального Комитета 
партии, решил пользоваться этими резервными запасами угля. Неко¬ 
торое время не делали заявок на новые поставки угля для комби¬ 
ната, поскольку Завенягин, очевидно, считал, что с финансовой точки 
зрения лучше не иметь мертвого капитала в виде больших резервов 
угля. Вероятно, он планировал пополнить запасы, как только резервный 
уголь начнет подходить к концу. Однако его подвела природа, сыграв¬ 
шая с ним злую шутку. Как раз в тот момент, когда практически 
весь уголь был использован и несколько составов с новым запасом 
шло из Кузнецка в Магнитогорск, началась пурга. Движение на до¬ 
рогах остановилось дней на семь. Так как уголь имелся лишь в мизер¬ 
ных количествах, а для нормальной работы комбината необходимо 
около семи тысяч тонн в день, то комбинат на несколько дней пришлось 
остановить. Снежные завалы были наконец расчищены, и комбинат 
возобновил производственный процесс. 

Хотя этот инцидент обошелся комбинату в миллионы рублей, 
никто даже не упоминал о вредительстве. Сам Завенягин в это время 
был занят выявлением вредителей на комбинате, и его ошибка была 
объяснена случайным стечением обстоятельств. 

Некоторое время спустя Завенягина назначили первым замести¬ 
телем наркома тяжелой промышленности, и он уехал из Магнитогорска. 
Он был избран в Верховный Совет; считали, что у него большое 
будущее. Внезапно он исчез. 

На Магнитогорском комбинате ходили разговоры о том, что случай 
с углем был одной из главных причин его исчезновения с полити¬ 
ческой арены Советского Союза. Я знал Завенягина и могу сообщить 
Вам некоторые факты, которые, вероятно, сыграли гораздо большую 
роль в его падении, чем инцидент с углем. 

Завенягин был сыном бедного еврейского разносчика. Аккурат¬ 
ный, умный, в глубине души добрый и человечный, он быстро сделал 
себе карьеру, в основном только благодаря своим способностям. Заве¬ 
нягин блестяще закончил Московский горный институт, его незауряд¬ 
ный ум привлек внимание начальства, его стали назначать на ответ¬ 
ственные должности, он работал на южных металлургических заводах. 
Это был преданный делу коммунизма человек до тех пор, пока власть, 
данная ему в Магнитогорске, не вскружила ему голову. Когда он 
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прибыл на комбинат в 1933 году, чтобы привести здесь все дела в поря¬ 
док, ему было около тридцати лет. К этому времени он уже стал членом 
Центрального Комитета Коммунистической партии, и его считали вос¬ 
ходящей звездой на небосклоне большевизма. 

Очевидно, в Магнитогорске его опьянила полнота власти. Он стал 
бюрократическим тираном. Завенягин любил людей и хотел, чтобы его 
любили, но некоторые личности воспользовались его дружбой и поло¬ 
жением. В конце концов он сделался недоступным. Проведенная на 
комбинате чистка, ответственность за которую частично лежит и 
на нем, лишила Магнитогорский комбинат нескольких лучших' 
инженеров. На комбинате не было заметно никаких значительных 
изменений к лучшему, когда им руководил Завенягин. Казалось, что 
в Политбюро им довольны. Его звезда продолжала подниматься все 
выше и выше. Как я уже говорил, Завенягин был сыном бедного 
разносчика и получил образование при Советской власти, а это — 
идеальные биографические данные для любого честолюбивого юноши 
в Советском Союзе. Я думаю, его можно считать типичным «выдви- 
женцем» («выдвиженец» — это человек, выдвигаемый начальством на 
более высокие должности обычно благодаря каким-то своим положи¬ 
тельным качествам и заслугам). Особенно много таких людей сде¬ 
лали карьеру за последние восемнадцать месяцев. Завенягин принад¬ 
лежит именно к этой группе «выдвиженцев», которые, как мне известно, 
не могут долго удерживать свои посты при сталинском режиме. Заве¬ 
нягин был слишком молод и тщеславен. Он также слишком много 
знал и был слишком умным и здравомыслящим человеком, чтобы 
стать фанатиком-сталинистом. 

Вероятно, его арестовали и сослали. Может быть, он еще вернется, 
отбыв какой-то срок под надзором ГПУ на одной из больших строек, 
где используется принудительный труд. Диктатуре нужны такие люди. 
Было ли его падение вызвано вредительством? Если внимательно 
разобраться в истории его жизни, то мне кажется, что даже с совет¬ 
ской точки зрения этот случай можно классифицировать как сомни- 

Однако мне кажется, что закат его карьеры начался в тот мо¬ 
мент, когда он привел в состояние шока нескольких подлинных ком-' 
мунистов в Магнитогорске, людей совестливых и порядочных, и вызвал 
зависть у всех остальных, построив излишне просторные и комфорта¬ 
бельные дома для себя и некоторых близких к нему людей, среди 
которых был и начальник ГПУ. У Завенягина был самый большой 
дом из четырнадцати комнат, стоимость которого вместе с обстанов¬ 
кой составила 300 тысяч рублей. Все это не привлекло бы такого 
внимания и не вызвало бы столько разговоров, если бы дело происхо¬ 
дило где-нибудь в другом месте, а не в Магнитогорске, где рабочие 
жили в грубо сколоченных деревянных бараках, а инженеры и техни¬ 
ческий персонал — в довольно-таки убогих квартирах, где были откры¬ 
тые канализационные сточные канавы, и что хуже всего — больница 
размещалась в неотапливаемых барачных помещениях, в которых даже 
не были настелены полы. 

Вскоре после того как был арестован и расстрелян в январе 
1937 г. Пятаков, Завенягина назначили заместителем наркома тяже¬ 
лой промышленности, которым к тому времени стал Межлаук, а позд¬ 
нее — Каганович. 

Увеличение выпуска продукции, закончившееся катастрофой. 
В 1935 году произошел сильный взрыв на домне № 2 в Магнито¬ 
горске. Кирпичи выпускного отверстия раскрошились, горячий чугун 





расплавил пластины охладительной камеры и несколько кубических 
метров воды вылилось на сотни тонн расплавленного чугуна в домен¬ 
ной печи. Произошел взрыв, в результате которого снесло крышу 
с литейного цеха и несколько человек получили увечья. Восстанови¬ 
тельные работы обошлись приблизительно в один миллион рублей, 
а домна № 2 почти в течение месяца была закрыта на ремонт. 

В это время рабочих-доменщиков заставляли увеличивать объем 
выпуска продукции. Бригады соревновались между собой. И мастеру, 
и начальнику производства, и почти всем остальным было известно, 
что выпускное отверствие домны № 2 не в порядке, но никто не хотел 
взять на себя ответственность и остановить домну для проведения 
текущих ремонтных работ. Москва все время подгоняла директора. 
В результате ничего не было сделано, чтобы отремонтировать выпуск¬ 
ное отверствие, пока не произошел взрыв. После этого арестовали 
начальника доменного цеха, и, как говорили на комбинате, дали ему 
десять лет. Эти слухи трудно проверить, поскольку единственные 
люди, которые обычно узнают о судьбе арестованных,— это их родители 
или родственники, хотя даже им часто приходится годами ждать из¬ 
вестий об участи своих близких. 

Экспертная техническая комиссия, устанавливавшая причины 
взрыва, пришла к выводу, что он произошел в результате «варварской, 
неумелой эксплуатации, безразличного отношения к оборудованию ком¬ 
бината и вредительской деятельности». 

Ошибки, допущенные при строительстве газохранилища. В Маг¬ 
нитогорске инженеры рассказывают историю о двух газохранилищах, 
закупленных в Германии и установленных немецкими инженерами. 
Общая стоимость этих газохранилищ, включая стоимость их установки, 
составила около двух с половиной миллионов золотых рублей. Когда. 
деньги уже были выплачены, оборудование доставлено и проверено, 
а установочные работы выполнены на восемьдесят процентов, неко¬ 
торые любознательные личности стали интересоваться, выдержат ли 
эти газохранилища чрезвычайно низкие температуры воздуха Магнито¬ 
горска. Когда этот вопрос был задан немецким инженерам, они 
ответили, что газохранилища предназначены для хранения газа при 
температуре не ниже 15 градусов ниже нуля (по Фаренгейту) *, а 
зимой в Магнитогорске ртутный столбик часто опускается до тридцати— 
сорока градусов ниже нуля. 

Оказалось, что газохранилищами невозможно пользоваться, так 
как при низких температурах вся влага, находящаяся в газе, конден¬ 
сируясь и замерзая, оседала бы на стенках я толстый слой образую¬ 
щегося таким образом льда проломил бы стенки контейнеров своим 
весом. Работы по установке газохранилищ были прекращены на год, 
пока ГПУ проводило расследование. 

Результаты этого расследования так и не были опубликованы. 
Однако инженеры в Магнитогорске поговаривали, что даже ГПУ, 
так хорошо умеющее отыскивать саботаж, не смогло обнаружить 
никаких доказательств злого умысла. Немцы получили заказ, выполнили 
всю работу и им ее оплатили. Различные советские организации 
также выполнили все, что от них требовалось. В то время как был 
сделан заказ, не было никого, в чьи функции входило бы выяснение 
вопроса: будут ли газохранилища нормально функционировать в погод¬ 
ных условиях Магнитогорска. Единственное лицо или организация, 


* Автор, вероятно, имел в виду температурную шкалу Цельсия. 
См. основной текст книги «За Уралом».— Примеч. переводчика. 
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которой ГПУ могло бы предъявить обвинения, это, очевидно, советская 
администрация в целом. Дело, по-видимому, закрыли, хотя, вероятно, 
могут еще найти какого-нибудь козла отпущения. 

Цело товарища Шевченко. Шевченко, бывший директор коксо¬ 
химического завода в Магнитогорске, в прошлом имел несчастье слу¬ 
жить под знаменами белого генерала Деникина на Украине. Когда 
армия генерала была разбита красными, Шевченко, сын буфетчика, 
сумел скрыть свое прошлое и стал профсоюзным деятелем. Это был 
энергичный, решительный, но грубоватый человек, и эти качества 
весьма пригодились ему в профсоюзной работе. Он вступил в партию, 
а в 1932 году стал начальником строительства коксовых батарей 
Магнитогорского комбината. Однажды загорелась деревянная конструк¬ 
ция, возведенная над коксовальной печью для баланса температур¬ 
ного режима. Вместо того чтобы дать ей догореть, пожарники напра¬ 
вили струю воды на горячие кирпичи и таким образом было уничто¬ 
жено на один миллион двести тысяч золотых рублей огнеупорного 
кирпича, закупленного в Германии. Шевченко присутствовал на месте 
происшествия, и его и еще одного человека арестовали. Тогда вме¬ 
шался Марясин, начальник всего строительства, и, использовав свои 
связи в Москве, умудрился выручить обоих из беды. 

Об этом инциденте забыли. Конечно, дело, заведенное тогда на 
Шевченко, осталось в досье местного ГПУ. Шевченко получил повыше¬ 
ние и стал начальником производства коксохимического завода. 
Его речи на партийных собраниях стали еще более пылкими, и он 
публично заявлял о том, что получил орден Ленина за свои заслуги 
перед партией. Он продолжал работать энергичнее и лучше, чем боль¬ 
шинство остальных начальников производства. 

Но через некоторое время его друга — Марясина — арестовали 
как троцкиста, работающего на японскую контрразведку. Насколько 
было справедливо выдвинутое против Марясина обвинение в троцкизме 
и шпионской деятельности, я сказать не могу. Однако мне известно, 
что с этого момента Шевченко имел вид человека, перепуганного 
до смерти. Его положение еще более осложнилось тем, что на ком¬ 
бинат приехал рабочий с Украины и начал рассказывать о том, как 
Шевченко служил в армии генерала Деникина. Обнаружили «связи» 
между Марясиным и Шевченко. Последнего сняли с работы. Через 
месяц его лишили ордена Ленина и арестовали. 

Конечно, существует вероятность того, что Марясин действительно 
возглавлял какую-то контрреволюционную или шпионскую организа- 
.цию в Магнитогорске и что, шантажируя людей, пытавшихся 
скрыть свое прошлое, он заставлял их помогать себе. Вполне возможно, 
что он узнал и о прошлом Шевченко, и о его службе у Деникина, 
и о том, что Шевченко занимается мелким взяточничеством. Это 
довольно запутанная история, и о деятельности этой организации (если 
таковая существовала на самом деле) ничего не известно. Шевченко 
осудили на десять лет. Был ли он вредителем? Я привожу этот случай 
как типичный сомнительный пример, ибо не исключено, что вредитель¬ 
ство здесь имело место. 

Закрытие электростанции. 7 ноября прошлого года * в Магнито¬ 
горске разразился скандал. В тот день, когда праздновалась двадца¬ 
тая годовщина революции, электростанция в течение многих часов 
была закрыта. Комбинату пришлось брать энергию из Челябинска 
и Златоуста, а им самим ее не хватало. Это была неприятная 


* 7 ноября 1937 года.— Примеч. переводчика. 
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история, и ГПУ занялось выяснением. Был арестован сменный инже¬ 
нер, и началось следствие. 

Здесь произошло вот что.- Ученые прекрасно знают, что вода 
при определенных условиях замерзает, образуя особую разновид¬ 
ность льда, называемого русскими «придонный лед», поскольку он 
не плавает, а скапливается на дне. Такой лед иногда нарушает работу 
насосов. Летом прошлого года теплые сточные воды химического завода 
спускали в дальнюю часть озера, чтобы они не нагревали поток 
воды, поступающей на завод, поскольку часть ее используется для 
охлаждения. Все знали об этом изменении в технологии сбросов, 
которое дало желаемый результат. Поступающая на завод вода стала 
холоднее, и все были довольны. 6 ноября 1937 года был сильный мороз 
и труба, по которой вода поступает на электростанцию, оказалась 
забитой тяжелым придонным льдом. Поскольку для работы электро¬ 
станции требуется большое количество воды, сменному инженеру при¬ 
шлось отключить моторы.-Насколько мне известно, ГПУ так и не осво¬ 
бодило этого инженера. 

Польский шпион. В Магнитогорске жил один польский беженец. 
Это был беззаботный, веселый парень, предпочитавший девушек 
книгам. Он поступил в институт, однако летом 1936 года его исклю¬ 
чили из комсомола и из института. Некоторое время спустя он был 
арестован. Его обвиняли в том, что он, будучи агентом польской раз¬ 
ведки, соблазнил многих студенток и, таким образом, помешал их учебе. 

Я его хорошо знал, и если обвинение его в донжуанстве было 
достаточно справедливо, то обвинение в том, что его любовные похож¬ 
дения были целенаправленным саботажем учебы его возлюбленных, 
слишком смехотворно, чтобы в это можно было поверить. Большинство 
студентов не относилось к этому обвинению серьезно, однако никто 
из них не осмелился сказать об этом на собраниях. 


3. «Новые люди» 

Рассказывая о взлете и падении таких людей, как Завенягин, 
мне кажется, имеет смысл познакомиться поближе с типами новых 
людей, выдвигаемых Кремлем на более высокие должности. Некоторых 
из них ждет участь Завенягина, другие, поднявшись, сумеют выжить. 
Может быть. Вам будет интересно узнать кое-что о некоторых «вы¬ 
движенцах». 

Павел Иванович Коробов. Коробову немногим более тридцати. 
Он из замечательной династии рабочих-металлургов. Его отец сорок 
пять лет проработал у доменной печи. Несколько его братьев также 
стали рабочими-металлургами. Семью наградили орденом Ленина, и 
недавно они были приняты в Кремле Сталиным. 

Коробов учился в Московском университете, по окончании кото¬ 
рого его направили на один из южных металлургических заводов. 
Через три года он стал директором завода по выплавке чугуна. 
В 1936 году он прибыл в Магнитогорск и начал здесь работать на 
такой же должности. В этом же году началась большая чистка, и, 
когда главный инженер и директор завода исчезли, Коробова назначили 
сначала главным инженером, а потом директором всего комбината. 
В свои тридцать лет он возглавил предприятие, выпускающее десять 
процентов прокатной стали и приблизительно двенадцать процентов 
чугуна от всего производства стали и чугуна в Советском Союзе. 
Коробов был директором комбината во время процесса чисток, повлиять 
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на который он практически не мог, и поэтому ему приходилось быть 
очень осторожным в работе. Очевидно, он был не очень уверен в себе. Тем 
не менее к тому времени, как я ушел с комбината, он сумел добиться 
увеличения, выпуска продукции в некоторых цехах, включая и марте¬ 
новские,— и это произошло в тот момент, когда количество продукции, 
вырабатываемой большинством других комбинатов, уменьшалось, а та¬ 
кие прославленные металлурги, как Гвахария из Макеевки, были 
арестованы. 

Коробов много учится и работает. Помимо всего прочего, он читает 
иностранные технические журналы. Его любят и уважают подчиненные. 
Однако инженеры старшего поколения подсмеиваются над его техниче¬ 
ским образованием и способностями. Втайне он мечтает стать писа¬ 
телем и очень любит читать художественную литературу. Это чувстви¬ 
тельный и искренний человек, преданный идеалам коммунизма. 

Продвижение Коробова вверх по служебной лестнице дало ему 
возможность занять такое положение, где он начинает понимать все 
то, что раньше даже не приходило ему в голову. Я несколько раз раз¬ 
говаривал с ним и почувствовал, что чтение иностранных журналов 
и его постоянно расширяющийся кругозор заставляют Коробова 
сомневаться в том, что Советское государство сможет когда-нибудь 
догнать такие развитые капиталистические страны, как Соединенные 
Штаты. Он также начинает видеть не только героическую, но и темную 
сторону жизни в Советском Союзе, он замечает карьеризм, тосты, 
награды, аресты, нажим, интриги и тому подобное. 

Пока что дела у директора комбината Коробова идут хорошо, 
но в основном благодаря его репутации. Однако опыт и ответствен¬ 
ность— отличные педагоги, и если ему повезет и он сумеет продер¬ 
жаться на своем посту еще десять лет, то сможет быть хорошим 
руководителем. Однако он приближается к осмыслению некоторых 
аспектов жизни в Советском Союзе, а это. могло бы в дальнейшем 
привести его к такому критическому отношению к действительности, 
что в конце концов он может стать жертвой сталинских чисток. 

Сергей Васильевич Солтиков* (Салтыков?). История Солтико- 
ва — также типичный пример жизни людей нового типа, обязанных 
своим продвижением вверх по служебной лестнице процессу чисток. 
Этот человек наполовину татарин, сын кочевника. В 1930 году его 
отправили учиться в Московский горный институт. В тот момент он 
имел образование на уровне учащегося четвертого класса американ¬ 
ской школы. Это было время, когда горный институт принимал таких 
людей, хотя, насколько мне известно, сейчас уровень требований не¬ 
сколько возрос. В 1934 году Солтиков получил диплом об окончании 
института, но как инженеру знаний ему не хватало. В институте он 
вступил в партию и научился хорошо говорить на собраниях. 

В Магнитогорске он стал главным мастером бензольного цеха 
на коксохимическом заводе, получил комнату площадью около девят¬ 
надцати кубических метров** и женился на хорошенькой русской 
девушке. Жизнь казалась Солтикову прекрасной; он присутствовал 


* «Заііікоѵ» в англ, произношении будет звучать как «Солтиков», 
однако вполне вероятно, что автор транскрибирует таким образом 
фамилию «Салтыков».— Примеч. переводчика. 

** Вероятно, автор имеет в виду квадратные метры, так как в 
Советском Союзе измеряется площадь, а не объем жилого помещения.— 
Примеч. переводчика. , 
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на всех партийных собраниях, регулярно платил взносы и говорил все, 
что должен говорить хороший сталинист. 

Потом началась большая чистка, которая смела почти весь техни¬ 
ческий состав коксохимического завода. Солтиков стал директором 
завода. К тому времени он уже имел двухлетний опыт работы, 
но все еще недостаточно хорошо знал химию. Однако он очень -ста¬ 
рался восполнить пробелы своего образования, и завод продолжал 
работать более или менее нормально. Кочевник, сумевший стать во 
главе предприятия, живущий, с его точки зрения, в хороших условиях 
и обладающий авторитетом, Солтиков теперь является олицетворением 
типа «нового человека», довольного всем. Он не знает и не интере¬ 
суется тем, что происходит во внешнем окружающем мире, никогда 
не читает классическую литературу и удовлетворен знанием того, что 
советская система — лучшая в мире, так как она дала ему возмож¬ 
ность возвыситься. 

Если не произойдет никаких взрывов или аварий и работа будет 
идти более или менее хорошо, то, вероятно, у Солтикова не будет 
неприятностей и его не арестуют. Представляется весьма сомнительным, 
что ему в голову могут прийти какие-нибудь непочтительные или 
крамольные мысли — по крайней мере, еще много-много лет они у него 
не появятся. Он не достиг и может так никогда и не достичь того 
состояния, которое я считаю опасным для добропорядочного, верного 
сталиниста. 

Атясов. Атясову, секретарю заводского комитета (завкома) коксо¬ 
химического завода в Магнитогорске, двадцать шесть лет. Его буквально 
«вытолкнули» на эту должность прямо из кабинки его подъемного крана, 
где он получил звание рабочего-стахановца. Все прежние профсоюзные 
работники в результате проведения чисток исчезли, и надо было их 
кем-то заменять. Как Вам, вероятно, известно, заводской комитет, 
или завком,— это профсоюзная организация под непосредственным 
контролем дирекции завода. 

Атясов имел весьма смутные представления о профсоюзной работе, 
но, по-видимому, он знал достаточно, чтобы понимать. Что задачи 
заводского комитета — помогать администрации улучшать качество 
продукции, уменьшать затраты и снижать себестоимость, поддержи¬ 
вать трудовую дисциплину и так далее. Наверное, он также знал 
(или ему кто-нибудь рассказал), что существуют определенные регла¬ 
ментирующие условия труда законы и правила, которых надо придер¬ 
живаться, однако, если правила слишком явно нарушались, это могло 
вызвать критику со стороны общественности, общественное порицание, 
выражавшееся в большом количестве разговоров, не имевших ни¬ 
каких последствий. 

Отец Атясова был бедным крестьянином и поэтому он не смог 
дать сыну образование. Атясов писал так, как пишут дети, и делал 
задачки на сложение с большим трудом. Я видел его кабинет, в кото¬ 
ром царит такой беспорядок, что Солтиков никогда не уожет ничего 
найти. Но Атясов в восторге от своей работы. За помощью он обра¬ 
щается к секретарю парткома цеха. Он еще не достиг той стадии 
развития, на которой мозг начинает кое-что подвергать сомнению и 
задавать вопросы, и возможно, никогда ее не достигнет. У него не 
возникает никаких вопросов, его не волнуют ни еретические мысли, 
ни угрызения совести, он предан, как собака. Если только он не попа¬ 
дет в плохую компанию и его не сделают козлом отпущения за ка¬ 
кую-нибудь аварию, то он, несомненно, сможет подняться достаточно 
высоко в сталинской иерархии. 
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Выводы. Сейчас в Советском Союзе молодым мужчинам в жен¬ 
щинам без образования и специальной подготовки доверяют все более 
ответственные должности. ^Отсутствие профессиональной подготовки 
для многих не играет большой роли, так как они многому учатся 
в самом процессе работы и умудряются как-то двигать дело вперед. 
Но у этих молодых людей есть мечты, надежды, иллюзии и даже 
идеалы, которые могут быть легко разбиты. Прошедший год стал для 
них временем, когда они столкнулись с устрашающими событиями, 
увидев, как исчезают не только многие старые и заслуженные больше¬ 
вики, но и такие люди, как Завекягия, чья звезда, казалось, только 
восходила. Некоторые из этих новых людей станут жить более или 
менее нормально и никогда не будут обеспокоены, однако другие могут 
достичь той стадии вопросов и сомнений, о которой я уже говорил. 
Они начнут анализировать, находить прорехи в кружевах кремлевской 
пропаганды, так как между фактами и пропагандой огромная пропасть. 
Аресты руководящих работников, деятельность ГПУ, парадоксы и про¬ 
тиворечия — все это, несомненно, плохо отразится йа многих из этих 
молодых людей. 

Мне кажется, у Советского Союза нет блестящего будущего. 
Если партия не сможет вернуть себе, хотя бы частично, прежнюю 
роль ведущей силы в стране и если ей не будет разрешено пропа¬ 
гандировать основные социалистические принципы, то не будет того 
цементирующего влияния, которое могло бы препятствовать демора¬ 
лизации и разрушению идеологии, заменяющей молодежи веру или 
религию. Я только что прочитал в «Правде» от 27 января 1938 года, 
что сто тысяч новых людей были назначены на руководящие долж¬ 
ности. Сколько из них лишатся головы из-за предоставленных им 
сейчас власти н авторитета, сколько людей начнут высказывать крити¬ 
ческие мысли и будут арестованы? Сколько Солтиковых и Коробовых 
присоединятся в Сибири к таким людям с изломанной судьбой, как 
Завендаш? Несомненно, очень многие. Этот процесс происходил и в 
прошлом, но теперь, он вероятно, намного ускорится — пѳ крайней 
мере в ближайшие несколько лет. Жизнь в Советском Союзе жестока, 
и режим не знает жалости. 


ВПЕЧАТЛЕНИЯ 


10 марта 1938 года 

Я только что провел две недели, путешествуя по Уралу, где посетил 
Свердловск, Магнитогорск и Челябинск. Постараюсь подытожить для 
Вас впечатления от поездки, которые я сравниваю с моим предыду¬ 
щим опытом жизни на Урале и особенно в Магнитогорске в период 
с 1932 по 1937 год. 

Во-первых, должен отметить, что, о одной стороны, стало больше 
продовольственных товаров, причем качество их улучшилось, а цены 
снизились, и вообще обслуживание населения в этих трех городах 
Урала стало более сносным и даже лучше, чем в Москве. Во-вторых, 
по сравнению с прошлым годом положение на Урале изменилось к 
лучшему. 

С другой стороны, у меня сложилось впечатление, что кампания 
политических арестов расширяется и местные власти более напуганы, 
чем год назад. 
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Материальные условия. В Свердловске, Челябинске и Магнито¬ 
горске в продаже было масло, но его продавали с ограничениями. 
Нельзя было купить его столько, сколько захочется. Иногда прода¬ 
вали масло высшего качества по 15 руб. 50 коп. или 13 руб. 50 коп. 
за килограмм. Однако большая часть масла была низкого качества — 
от 5 до 8 рублей за килограмм. 

Крупы, мука и другие продукты были в довольно большом выборе. 
Молоко можно было купить ежедневно и в магазинах, и у частных 
торговцев на улице. Магазинная цена составляла 1 руб. 50 коп. 
за литр, частники продают его по цене от 1 руб. 80 коп. до 2 рублей 
за один литр. 

Одежды было гораздо больше, чем год назад, и выбор был обычно 
лучше, чем в Москве, особенно это касается мужской, женской и дет¬ 
ской обуви. Цены держались в пределах от 20 рублей за обувь для 
с^мых ^маленьких, мужскую и женскую матерчатую обувь и обувь 
на резиновой подошве до 200 рублей за самые лучшие женские вечер¬ 
ние туфли. Сравнительно хорошие мужские кожаные ботинки можно 
было купить* за 150 рублей. Рабочий может за 60 рублей приобрести 
кожаные ботинки на резиновой подошве не самого лучшего качества. 

Полушерстяные женские и мужские пальто продавались по цене 
около 400 рублей, что значительно превышает среднюю ежемесячную 
заработную плату на промышленных предприятиях. Что касается тек¬ 
стильных изделий, то я обнаружил, что Магнитогорск в этом отно¬ 
шении снабжается хуже, чем Свердловск и Челябинск. Однако во всех 
трех городах очень трудно приобрести костюмы, а штучные товары 
и ткани в кусках практически невозможно купить. 

В этой связи хочу сказать, что в Челябинске я видел, как чело¬ 
век пятьдесят стояли в очереди за шерстяной материей, а другая оче¬ 
редь приблизительно такой же длины выстроилась в этом же магазине 
за мужскими нижними рубашками. Я также видел в Свердловске 
женщин, стоявших-в длинной очереди за чулками. % 

Что касается электротоваров, инструментов и тому подобных 
вещей, гто уверен, что уральские города снабжаются лучше, чем 
Москва. Здесь есть в продаже советские пишущие машинки за 9500 рубт 
лей, электропылесосы за 400 рублей и различные домашние электро¬ 
приборы по ценам, вполне доступным высокооплачиваемым рабочим 
и техникам. Имеется также большой выбор кухонной посуды и фар¬ 
фора по довольно-таки приемлемым ценам. 

Здесь легче найти и снять комнату, чем в Москве, причем плата 
за нее будет несколько ниже. Зарплата приблизительно такая же. 

Во время своего путешествия я пришел к выводу, что уровень 
жизни населения постепенно повышается и что среднему, хорошо 
оплачиваемому рабочему становятся доступными многие материальные 
блага, а я считаю, что именно в этом средний советский гражданин 
заинтересован больше, чем в чем-либо еще. 

Ни разу за время путешествия я не видел никаких признаков 
голода или нехватки продовольствия. Во всех поездах, на всех железно¬ 
дорожных вокзалах и станциях есть буфеты, где можно купить булочки, 
хлеб, колбасу, сыр, а иногда масло. Цены на некоторые продукты 
ниже, чем в Москве. Например, апельсины стоят 1 рубль 25 коп,, 
а сыр — 12 рублей килограмм. 

Таким образом, кажется, что все люди, находящиеся на свободе, 
работают и пользуются жизненными благами больше, чем когда-либо 
за последние несколько лет. Но многие лишены свободы, и именно 


296 



с этим связаны у меня отрицательные впечатления от путешествия. 

Терроризм. Процесс чисток вдет здесь в более широком масштабе, 
чем в столице. Я не заметил ничего, что указывало бы на его спад. 

Местные руководители до смерти перепуганы. Например, в Челя¬ 
бинске я заходил в горком партии, к главному редактору местной 
газеты, в управление милиции и разговаривал со многими людьми. 
Никто из них не хотел мне сказать, какова численность населения 
города. У меня были рекомендательные письма из Народного комис¬ 
сариата по иностранным делам, но никто не обращал на них внимания. 
Бюрократия боится говорить иностранцу что бы то ни было. 

Невозможно было даже приблизиться к большим фабрикам и 
заводам. Вскоре мне сообщили, что теперь экскурсии на предприятия 
не проводятся. 

Я узнал главную причину испуга руководящих работников: боль¬ 
шинство из них были новыми людьми, пришедшими на смену арестован¬ 
ным или расстрелянным. В Магнитогорске, где я раньше работал, 
у меня еще остались друзья, мне стало известно, что партийная 
организация города три раза подвергалась чисткам за последние три 
года. Каждый раз, когда что-то случалось с первым секретарем 
горкома партии, он тянул за собой практически всех работников аппа¬ 
рата. Первым из партийных лидеров, ставших жертвами чисток, был 
Ломинадзе, старый большевик, находившийся в оппозиции и застрелив-' 
шийся через несколько дней после убийства Кирова. Вторым стал 
Хитаров, тоже старый большевик, арестованный в .Челябинске. 
Третьим был Берман, арестованный три месяца назад. Один из 
его братьев, насколько мне известно, все еще является начальником 
управления лагерей Наркомата внутренних дел (ГПУ) в Белоруссии. 
Другой брат Бермана продолжает занимать пост наркома связи 
Советского Союза. Неудивительно, что большинство местных руково¬ 
дителей всего боятся. Все те люди, с которыми мы беседовали, 
не произнесут ни слова до тех пор, пока не позвонят куда-то и не 
поговорят о чем-то торопливым шепотом. 

Один из этапов проведения чисток (который не настолько заметен 
в Москве, как мне кажется) —это арест жен и членов семьи жертвы. 
Из случайных разговоров с друзьями я узнал, что во всех трех городах 
жены и семьи всегда арестовывались вместе с обвиняемыми и 
получали срок заключения согласно статье 50 Уголовного кодекса 
РСФСР. Женам обычно вменялось в вину недонесение властям о пре¬ 
ступной деятельности их мужей. Их обычно приговаривали на срок 
от шести .месяцев до десяти лет. Детей, за исключением грудных, 
отбирали. По всей вероятности, матери больше никогда их не увидят, 
поскольку воспитанием займется государство на том основании, что 
предатели, шпионы и подобные им люди не могут воспитывать 
детей в стране социализма. 

Когда разговариваешь не с чиновниками нйзшего и среднего 
звена, а с более или мейее обычными, средними советскими граж¬ 
данами в поездах, у них дома и т. д., то кажется, что они боятся 
всего несколько меньше, чем это можно было бы ожидать. Некоторые 
из тех, с кем я разговаривал в поезде, и несколько моих друзей 
высказывались достаточно свободно, причем общая тенденция их вы¬ 
сказываний отнюдь не полностью совпадала с политической линией 
передовиц газеты «Правда». 

Основная масса рабочих (за исключением, конечно, иностранных 
рабочих), по-видимому, совсем не была затронута процессом чисток. 
Насколько мне известно, количество арестованных рабочих составляет 
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очень небольшой процент. В большинстве случаев жертвами чисток 
являются чиновники всех рангѳю, инженерш и т. д. 

Зачастую рабочие даже радуются, когда арестовывают какую- 
нибудь «важную птицу», руководителя, которого они по какой-то 
причине невзлюбили. Рабочие также очень свободно высказывают 
критические мысли как на собраниях, так и в частных беседах. 
Я слышал, как они используют сильнейшие выражения, говоря о 
бюрократии и плохой работе отдельных лиц или организаций. 

Ситуация в промышленности. Я могу дать следующую оценку 
положению в промышленности на Урале. Все еще сильно ощущается 
нехватка угля. Один нз способов решения этого вопроса — экономия 
электроэнергии, поскольку все уральские электростанции работают на 
угле. В Магнитогорске электроэнергию в жилых домах отключают 
с 9 часов утра до 5 часов вечера и с 2 часов ночи до 5 утра. 
В начале февраля в этом регионе Урала начинает темнеть е 5 часов 
пополудни и темно до 8 часов утра. Такая система экономии не 
позволяет пользоваться утюгами, электроплитам» и т. п. в дневное 
время. Она также мешает старому русскому обычаю спать при свете, 
чтобы клопы не вылезали из щелей. 

Количество продукции, выпускаемой Магнитогорским металлурги¬ 
ческим комбинатом, возрастает. Ежедневная выработка чугуна дости¬ 
гает 4500 тонн, а выработка стали — еще больше. Однако Челябин¬ 
ский тракторный завод изготовляет только около сорока единиц про¬ 
дукции в сутки. Несколько лет назад этот завод производил 50 ты¬ 
сяч тракторов в год. Такое снижение было вызвано прежде всего 
тем, что начали использовать дизельные двигатели, и, возможно, 
частично еще и тем, что часть заводского оборудования была 
продана сСтанкострою» — большому челябинскому заводу, производя¬ 
щему танки для Красной Армии (как мне удалось узнать из надеж¬ 
ных местных источников информации*. 

Стало абсолютно невозможно попасть на большой Уральский 
завод тяжелого машиностроения в Свердловске. Это огромный, хорошо 
построенный завод. Я бывал на нем в 1932 году и еще раз в 1939 году. 
В литейных цехах—лучшее американское, английское и немецкое 
оборудование, и сам завод, если сравнить его с заводом компании 
«Дженерал электрик» в Шенектад», производит благоприятное впе¬ 
чатление. Согласно местным источникам информации, здесь строят 
подводные лодки, которые потом в разобранном виде отправляют на 
север и Дальний Восток. 

Железные дороги, насколько я могу судить, находятся в хорошем 
состоянии. Я видел много товарных составов, большая часть которых 
двигалась в восточном направлении. На двух станциях я увидел и 
поезда, перевозящие заключенных; они также шли на восток. Их охра¬ 
няли солдаты из военных подразделений, вооруженные винтовками. 
Окошечки этих товарных вагонов находились так высоко и были на¬ 
столько малы, что невозможно было увидеть даже головы заключен- 

Поезда идут но железным дорогам е большей скоростью, чем 
раньше. Например, в 1932 году путь ет Москвы до Магнитогорска 
занимал четверо с половиной суток, в 1934 году — трое с полови¬ 
ной суток, а теперь только двое с половиной суток. Полотно желез¬ 
ных дорог также улучшилось, во многих- местах насыпан балласт, 
а не песок, который ранее использовался на всех железных дорогах 
Центральной России. 

Пассажирские поезда, как всегда, переполнены, и на каждой 
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станции можно увидеть очереди за билетами. Повсюду много крестьян, 
нагруженных грубыми холщовыми мешками, в которые сложено все 
принадлежащее им имущество. Они едут на восток — в те места, где 
цравительство дает им земельные участки и помогает устроиться на 
новом месте. 

Насколько я мог убедиться, нигде нет никаких признаков про¬ 
явления народного недовольства или беспорядков. Я полагаю, что 
на Урале народ считает, будто существующий режим дал и дает им 
больше товаров и жизненных благ, чем у них было раньше. Возможно, 
до тех пор, пока советский режим не сможет сделать так, чтобы 
люди работали, и обеспечить им возможность покупать веши, необ¬ 
ходимые для удовлетворения их небольших запросов, он будет суще¬ 
ствовать очень долго. Не приходится сомневаться, что лишь весьма 
немногие считают дело революции преданным и что Необходимо предо¬ 
ставить больше демократии и свободы; интересы рабочих по большей 
части весьма ограниченны и не распространяются дальше достиже¬ 
ния того уровня, который обеспечивает получение примитивных удобств 
и удовлетворение элементарных желаний. Сегодня люди на Урале ра¬ 
ботают, едят, покупают повседневно необходимые товары и, по-моему, 
не будут устраивать беспорядки. Думаю, дело постепенно идет к тому, 
что экономическая битва будет выиграна. 
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